云谷溪流
网站用户
一
几十年间去永州不知道多少次了，但一直来去匆匆。这次去之前，伍大姐来电话说，你们现在退休了，有时间了，来了别急着走了啊，好好走走看看。
我和老战友张子琪正有此意，满口应承。
第一次去永州是40年前，我回家探亲，顺便接雷科长的岳父去部队，那时就想去看柳子庙，因假期紧张，没来得及，现在夙愿终于能实现了。
从耒阳到永州，一百五十多公里，一路向南。子琪开车，他妻子肖细妹坐副驾位。我和妻子坐后座。她翻着手机，整理在竹海拍的照片、视频，我叫她别看手机，容易昏车。她不以为然，没一会，说有点难受，竟睡着了。我便一门心思想着柳子庙。
柳宗元到永州那年，三十三岁。
三十三岁，我在军区机关报当记者，日子忙得脚不沾地，只觉前途一片光明。柳宗元则刚从权力中心跌落到南荒边陲，没有公务，没有朋友，没有希望。
一样的年纪，不一样的人生。
车进永州市区，伍大姐和从德国赶回的儿子雷阳早已在路边等侯。我们先去给雷科长上坟。伍大姐是雷科长遗孀。雷科长在部队时，对我们很好。那时候我和子琪都是战土，逢年过节，都把我们叫到家里过节，常常边抽烟喝茶，边听我们说工作和家里的事；他转业后，我们也去看他；他走了，我们想他，就去给他扫墓，去看望伍大姐。
上完坟，雷科长弟弟雷德奉已默默烧好饭菜等着。他是农村语文老师，话不多，却一生讲柳宗元，奉行以知识育人，德行立世。吃完饭，我便迫不及待叫上子琪往柳子庙赶，伍大姐要陪，但被我们强行劝回，她年龄大了。
导航指向零陵区。潇水在车窗外静静流淌，河水不宽，水流缓慢，和我想象中差不多。
柳子庙就在潇水西岸，依山而建，白墙黛瓦，在绿树掩映中并不起眼。
子琪停车，我在庙前的石阶上坐等。石阶光滑发亮，上面的凹痕，像是岁月的刻痕，又似人踩的脚印。一千二百年来，有多少人来看过柳宗元？他们为什么来？他们看到了什么？
我不知道。
我只知道，我来了。
二
柳宗元是山西河东解县人。
河东解县，就是今天的运城，出过关云长的地方。柳宗元常自称“河东柳宗元”，这个“河东”，是他的郡望，是他的来处，是他身上抹不掉的印记。
我也有来处。湖南耒阳，蔡伦的故乡。我在那里出生长大，十七岁离开，从军四十三年。不管走到哪里，凡有人问我是哪里人，“耒阳”二字总先于思索出口。
来处这东西，从来不是户口本上的地名，是你心里认定的根。
柳宗元心里认定的来处，是河东。可他一辈子没回去过。二十一岁中进士，留长安为官十余年，而后被贬，先永州，再柳州，最终死在柳州，葬在柳州。
他从长安一路向南，越走越远，越走越荒凉，越走越回不了头。
我想象他从长安出发时的样子：风华正茂的年龄，刚参与一场轰轰烈烈的政治革新，以为可以大展宏图。一夜之间，革新失败，他被贬为永州司马。
从京官到罪臣，从权力中心到蛮荒边缘，从繁华万丈到四顾茫然。
他没有选择。
他带着母亲、女儿，一肚子不甘与委屈，上路了。从长安到永州一千五百公里，走了整整三个月。三个月里，他一定反复问自己：为什么会这样？我做错了什么？还有回去的可能吗？
这些问题，不是我的胡思乱想，是都写在他后来的文章里，只是最终没有答案。
每个人都有来处，可有些人，一辈子都没回去。
柳宗元就没回去。
我远比柳宗元走运，我回去了。在岗期间，虽没有年年回。但退休一年，我已回了两次。
回不去的，不是路远，是心远。
三
柳宗元到永州时，连一个像样的住处都没有。
他寄居在龙兴寺。寺是当时永州最大的寺庙，条件却依旧简陋。他在《永州龙兴寺西轩记》里写：“居之五日，病痞，卧于西轩。”住了五天，便病倒了。
水土不服，气候不适，语言不通，无友无伴，无公可办。名义上是司马，实则形同编外，朝廷不发俸禄，地方官也不待见。
他成了一个多余的人。
一个曾在权力中心呼风唤雨的人，忽然沦为多余之人，这种落差，非常人所能承受。
我想起刚当兵那会儿。新兵连三个月，训练、站岗、打扫卫生，累得倒头就睡。可我知道那是暂时的，三个月后，我会下连、会授枪、会走上新的战位，我有希望。
我有盼头。
柳宗元没有。
他不知道自己要待多久，一年？三年？五年？还是一辈子？朝廷没给期限，没给承诺，甚至连一个说法都没有。
他就这么被扔在这里，像一件被遗忘的旧物，搁在角落，没人关注，甚至没人记起，任其落满尘埃。
子琪拿着车钥匙，一边走一边拍身上的灰说，走吧。我们于是鱼贯而入走进庙里。
戏台、正殿、碑廊，静悄悄的，都在等着。庙不大，一进院落，规规整整。游人不多，三三两两，拍照，看碑，导游说明。
我们走到正殿。子琪停下，抬头看柳宗元的汉白玉塑像: 面目清癯，凝望着远方。身穿官服，头戴头冠，端端正正坐着，像个大人物。但我心里知道，他活着的时候，不是这个样子。
他在永州十年，写过《囚山赋》，把永州群山比作牢笼，说自己好比笼中之鸟，想飞飞不起，想逃逃无处。一个囚字，写尽了他半生的境况。他不是囚犯，却比囚犯更苦。囚犯知刑期，他不知；囚犯有狱友，他没有；囚犯有盼头，他没有。
他只有永州的山，永州的水，永州的蛇，永州的雾。
他在《捕蛇者说》里写永州之蛇黑质而白章，触草木尽死，以啮人，无御之者。蛇毒，可更毒的是人心，是朝廷，是那个把他抛弃在这里、不闻不问的皇帝。
我站在塑像前好半天，然后，转身走开。正殿左侧，有块碑，玻璃罩护，灯光明亮。凑近一看，是荔子碑——韩愈撰文，苏轼书写，记柳宗元生平。一块碑，集三位文豪，人称“三绝碑”。导游带着一群游客围过来，手机闪光灯噼里啪啦。导游声音清脆，这是咱柳子庙的镇庙之宝，韩愈文章，苏轼书法，说的都是柳宗元…… 肖细妹和子琪他们，跟着导游，我没跟上去，远远站着。
我想，韩愈写此文时，柳宗元已不在人世。韩愈说，柳宗元一生不得志，可文章传了下去，这就够了。
我突然忆及韩愈也是一个被贬的人，在耒阳张良洞愤笔写了“还我本来面目”；屈原也是被贬的人，在溆浦一呆16年，最后投了汩罗江。
原来，在古代，我的家乡湖南竟是个专门接受朝延被贬官员的地方。
但“传下去”这三个字，是中国文人最深的执念。
可柳宗元活着时，想过留名吗？
我没有答案。
我能肯定的是，他在永州写下的那些文字，不是为了传下去，是为了活下去。
一个被抛到无人之境的人，能做的，只有和自己说话。把心事写下来，给自己看，给风看，给水看，给石头看。
他没有读者。
他唯一的读者，是他自己。
四
从柳子庙出来，沿石板路往下走，是愚溪。
溪水很浅，清可见底，卵石历历可数。水边几丛菖蒲，叶子绿得发亮。两岸樟树遮天蔽日，把阳光筛成碎片，落在水面，像撒了一把碎金。
正陶醉间，伍大姐打来电话，问我们在哪？啥时候回？我立马回说正忙着，不用操心我们，晚上再说。
挂了电话，我蹲在溪边，从水中发现早上忘了刮胡子，用手一碰水，影子碎了，胡子刮了。
这里，就是柳宗元写《永州八记》的地方。
《钴鉧潭记》《钴鉧潭西小丘记》《小石潭记》……八篇短文，写尽一条无名小溪的风物。那些石、那些树、那些鱼，经他的笔，活了千年，还将继续活下去。
可我感受到，他写这些时，心里是苦的。
一个人在一地待十年，看石头，认树，数鱼，然后一一写下。
不是因为爱这风景，是分明他只剩下这风景。
我沿愚溪往上走，想找《小石潭记》里的那块石。走了约二十分钟，遇一岔路，路牌写“小石潭→”。顺箭头拐入，穿一片竹林，果然见一汪水潭。
“你在哪？”子琪打来电话。我告诉他跟导游带着她们玩，我先转转，完了和他联系。
一汪水潭不大，方圆丈余，水深及膝，几块石头露出水面。潭边立碑，刻着《小石潭记》全文。
潭里无鱼，只有几片落叶飘在水上。四周极静，唯有风吹树叶，沙沙响。
我忽忆，柳宗元写此文时，有人相伴吗？
没有。
他贬永州，母亲随行，不到半年病逝；女儿相随，未满十岁夭折。他无友无伴，连个说话的人都没有。唯一的陪伴，就是这条溪，这些石，那些鱼（据说那时很多鱼）。
所以他写鱼“皆若空游无所依”——这哪是鱼，分明是他自己。
人被世界抛下时，能做的，只有记住身边一切：记住石的模样，水的温度，风的声音。然后写下来，告诉自己：我还活着，我还在看，我还在记。
这就是《永州八记》的底色。
我蹲下身，手伸入潭水，凉得透骨。
一千二百年前，柳宗元也摸过这水。或许是同样的春，或秋，或冬。他蹲在这里，伸手入水，感受到的，也是这般凉。
水没变，石没变，风没变。
变的，是人间过客。
我来这里，是因读了他的文章；他来这里，是因遭贬谪。
我们都是被命运推着走的人，只是推力不同。
但有一点相同：我们都在找一条出路。
柳宗元找到的出路，是写。
闭门写，临溪写，登山写，见蛇写，闻鸟写，有所思写，有所梦写。他不停地写。
因为他知道，不写，便会疯。
一个人身在异乡，无亲无友，无望无依，再不找点事做，不被自己逼疯，也会被孤独吞没。
他选择了写。
把孤独写成文章，把苦难写成风景，把绝望写成坚持。
我在部队那些年，也有类似体会，不是孤独，是压力。
当报道员时，三个多月写了几十篇废稿，战友嘲笑、领导期望、信心触礁。当干事，管一个团、一个师的新闻工作，各种评比、各种竞赛让人喘不过气来。到大机关了，虽不具体带兵，却材料写不完，会议开不完，协调做不完。
那些年，我一直往前冲，不敢停，不敢慢，不敢回头。
偶尔停下，也会赶紧站起来: 追上去，不能掉队。
至于为什么，我从没细想，也没时间细想。
柳宗元有时间。
他有大把时间。十年，三千六百五十天，日日相似，日日空白。他在空白里，填上了三百多篇诗文。
他把最苦的日子，写成了最好的文章。
这就是他的出路。
五
为免得伍大姐没完没了的担心操心，我和子琪商议，决定向她辞行，然后在柳子庙旁找了家客栈住下。
客栈挺大，叫古城后湖民宿，好几个院子，十数间房，老板是个女的，五十来岁，爱戴口罩面罩。我问她柳子庙何时人少，她说：“早上七点前没人。”
次日凌晨五点半，天未亮，我便醒了。
穿衣轻步出门，妻子明明睡着的，却似乎睁着一只眼，随即跟了上来。
街上无灯，只有远处几盏路灯昏黄，像瞌睡人的眼。石板路湿漉漉的，昨夜下过雨，空气里带着泥土气息。
柳子庙前果真无人，但门却是关着的。
正要离开，“吱呀——”一声，一个四、五十岁的男子，左手腕上扎着一条白毛巾，从里面推开门，然后转身虚掩房门，跑步消失在雾里。
我和妻赶紧推门而入。
戏台伫立在晨雾里，正殿里的塑像也看不出容貌，只有一个端正的轮廓。
我没有也不敢开灯，找了个地方坐下。
周围很静，静得可以听到心跳。
闭上眼，脑海中突然跳进柳宗元的那首诗:
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
这是他被贬到永州时，所写的《江雪》。
千山万径，无鸟无人，只一叶孤舟，一蓑老翁，雪中垂钓。
我恍惚感到，他钓的不是鱼，也不是寂寞，是自己不肯低头的自己。
不因孤独而倒下，不因绝望而沉沦，不因被遗忘而停笔。
一直写，直到生命将尽。
这就是柳宗元。
他不是英雄，不是完人，更不是圣人。他有缺点，有软弱，有犹豫，有痛苦。但有一点，值得永远记住: 他没有放弃。
在最苦的日子里，他写出了最好的文章；
把苦难熬成风景，把孤独酿成诗篇，把绝望变成希望。
“太阳出来了。”妻子的话把我拉了回来。
晨光自东边照来，落在戏台飞檐，落在正殿瓦顶，落在我眼前脚下，金光一片。
我起身抖落尘土，向愚溪走去。
溪水如初，浅、清、缓流。
再次蹲下身捧一掬水，清凉已不再寒骨。
柳宗元在永州的十年，定然也见过这样的清晨:雾散，天朗，水仍流。他站在溪边，望着这一切，心里在想些什么？
我仍不知道。
但欣慰的是，他挺过来了。
六
离开那天，永州柳下着雨，前几天穿着衬衣还嫌热的天气，倏然凉风习习。子琪特地开车绕着柳子庙转了一转。随着车轮向前，永州慢慢远去。
“想什么呢？”妻子悄声问。
我悄悄答:“想一个人。”“谁？”“一个死了很久的人。”她白了我一眼，闭目养神。
我也闭上眼，脑子里却在转悠庙里那块“三绝碑”。韩愈说柳宗元在永州“材不为世用，道不行于时”，这话没错，但又觉得意犹未及。
少了什么呢？
不是那座庙。庙无语，总归倾颓。
不是那些文章。文章再好，也只是文章。语言能唤醒良知，却抵不过那道圣旨。
他留下的，是一种状态——一种在绝境中仍守尊严、在孤独中仍愿创造、在无望中仍肯坚守的状态。
这种状态，穿越一千二百年，落在每一个走进柳子庙的人身上，始终鲜活。
站在愚溪边读《小石潭记》，我们心疼，因为我们也曾“空游无所依”——换过工作，离过家乡，失去过重要的人，在某个深夜，像一条无方向的鱼。
读“凄神寒骨，悄怆幽邃”，会想:柳宗元写的不是风景，而是心情。因为我们也“凄神寒骨”，也曾把伤咽下喉。
读“以其境过清，不可久居”，会理解，柳宗元写的是想离开而不能离开的地方。因为我们也困在“不可久居”的地方:一段不幸，一份消耗，一个让人窒息的人，想走，走不了。
柳宗元给我们留下的，不是传世文章，也不是高深哲学。
是我懂你的苦，你我皆凡人。但你我都会走过来，因为人生，无人能替你。
他不教我们成功，只教我们“打捞”:
看不到头的黑暗里借一点光，
无人理解的孤独里找到自己的声音，
被世界抛弃后，不抛弃自己。
他留给我们的，不是知识，而是力量；不是道理，而是陪我们一起走。
他把心拆成一字一句，埋在时间里，等每一个在苦海中泅渡的后来人。等了一千二百年，还会接着等下去。
就像“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，那不是孤独，是一个人，衣衫单薄，立于漫天风雪，静静垂钓——钓鱼，钓雪，也钓自己。
于是，在无数个被世界遗忘的角落，我们借着他的光，照亮各自漫长的、打捞自我的归途。
