凳崽坪

观山坳谷家村最早时就一户人家，打我记事时起，“村长”就是爷爷谷安春，村民只有他的几个子女。后来，杨家湾、周家坳陆续有人搬来，鼎盛时二十余户近百口人。改革开放后，大家先后在城里买了房，在村里住的人便稀落了。

谷家村依山而建，与观山坳融为一体。外人要进来，或谷家村人外出，必须经过村子右边一个小高坡，因坡连接煤矿的运煤公路，且光照充足，谷家村人勤加平整，建成了一个晒谷场。

这个晒谷场就是观山坳的一张精神名片，令无数过往行人动容的“凳崽坪”。

1989年8月10日凌晨，天色还未醒透，大婶周瑞文像往常一样，早早起床。她先是把笼子里的鸡放出来觅食，洗漱完毕后，便给大叔煮早餐。大叔谷文付就在观山坳煤矿上班。他先是做大工挖煤，最近又兼职了抽水工——他想多赚点钱，让几个儿子将来都能多读些书。因此每天上班都比别人要早一些。

大婶从鸡笼里捡起昨晚母鸡刚下的三个鸡蛋，蛋壳上还带着母鸡腹部的余温。她打了两个给大叔下面。大叔一天做两份工作后，大婶又多养了两只母鸡，让大叔吃的鸡蛋由之前的每早一个增加到两个，糟酒稀饭也改成了面条。大叔喜欢吃她做的米面。

面条出锅时，大叔起床了，他洗漱完，面条的温度正好合适。大叔坐着吃面，大婶在一旁忙着，谁也不说话，却什么都有了。

吃完饭，大叔抹了把嘴，像往常一样，刮了一下大婶的鼻子，走了。那手指上，还带着刚端过碗的面香和暖意。

大婶接着给猪煮食，然后捞饭熬粥叫孩子们起床。接着，她舀上一瓢水，慢慢给墙角那盆指甲花浇上，那是她嫁过来那年从山上移栽的。水珠溅在花瓣上，颤颤的，像当年他掀起她盖头时，她胸口的样子。忙完这些，太阳才刚刚探出半个头。吃过稀饭，她才开始一天真正的工作：下田地干活。

霹雳就落在此时。

当她扛起锄头正要去田间劳作时，就见两个人大步流星跑来叫她：“瑞文，不好了，你老公在煤矿出事了。”她脸“唰”地就青了，锄头“啪”的一声掉到地上，锄刃磕在台阶石头上，迸出转瞬即逝的火花。她跟着来人跌跌撞撞就往煤矿跑。

还没到煤矿，就见风井边躺在架子上、已面目全非的大叔，大婶眼前一黑，像被人从背后抽去了脊梁骨，当场晕死过去……

至今近四十年过去，已两鬓斑白的大婶，想起那个情景仍心如刀绞，情绪失控。

那几天，她一直在昏迷中。有时一醒来，马上又心绞痛得昏死过去。奶奶和母亲给她喂点米汤，刚入口就胃痉挛得吐了出来。

这天，她刚醒来就看到大叔向她招手，她心花怒放，从床上爬起来向他走去……关键时刻，母亲一把拽住了她：“你千万不能想不开啊，你不为自己，也要为孩子们想想啊，他们还小，都是你和他的骨血啊。”

她像是从很深很深的水底，猛地被拽回水面，倏地坐在地上，随即放声大哭。

母亲说，这下好了，哭出来就好了。

从此，她慢慢冷静下来，拖着虚弱的身体，整理早已不像样子的家。

晚上，她把三个儿子叫到一起，三个孩子大的十几岁，小的才几岁：“你们爹丢下我们走了，本来我要跟他一起走的。可你们还小，我不能让你们没爹又没娘。从今天起，你们就是大人了。你爹一生勤劳要强，你们不能给他丢脸，他会在天上看着我们、保佑我们的。”

话未说完，母子四人抱团痛哭。最小的儿子任乾还不明白死的真正含义，只晓得爹再不会用胡茬扎他的脸，也不会把他举过头顶去摘门前树上的李子了。哭累了，他问母亲：“爹是不是再不回来了啊？”

她每天早晨还是那么早起床，喂鸡喂猪，打扫卫生，给孩子们洗衣做饭，然后是田里的庄稼，土里的蔬菜……脏活重活，里里外外全是一个人。

对这些常人难以忍受的苦累，她觉得没啥。她十五岁母亲就去世了，父亲长年在外做木工，家里上有哥哥下有弟弟，就她一个女人，她是既做女儿又当母亲，苦累于她早就习惯了。

令她蚀骨锥心、肝肠寸断的是对大叔的思念。

于是，隔三差五，她就提着一条小板凳来到晒谷场，看着对面大叔的新坟嚎啕大哭。天无言，山不语，只有她的哭声像一根根针，缝着生死之间那道撕开的口子。

而每当听到她的哭声，奶奶、母亲，还有丁英、根花妹等亲人便会情不自禁跟着流泪，同时想着大叔的好。

大叔是那个年代观山坳除爷爷外，真正见过大世面的。爷爷从小一根扁担走南闯北，只是性格内向也走得早。大叔不一样，他为人豁达、脑子灵光，守原则、讲情谊，被生产队“公派”参加“3591”机场建设，因勤劳扎实，一再留任至工程完工，要不是读书少，早就成了“国家人”。回来后担任村组长，一心护村爱民，深得大家的爱戴。

大叔会说一口标准的普通话，他经常给我们讲外面的世界，尤其要我们勤奋读书。大姐读书成绩一直很好，但因父亲有重男轻女思想，觉得农村女孩子读个初中就可以了。大叔一直做父亲的工作，还时不时悄悄塞给三五块的零花钱。那几张揉皱的纸币，硬是垫起了一个贫苦农家女孩走完高中的路。

后来，小妹根花又展露出非凡的悟性。父亲因家里缺劳力坚决不让上了。大叔又反复对父亲说：“根花的学费我包了，家里忙不过来时让她婶打下手，我下班也可以帮忙。”小妹这才又继续了学业。

在我的记忆中，大叔和大婶只争吵过一次。

那天，他得知大婶和母亲吵架后，大为光火，说：“大哥比我们大很多，大嫂八岁来到我们家做童养媳，我们兄弟姐妹都是大嫂带大的。长嫂如母，大嫂也是我们的娘。”直到大婶向母亲道歉才罢休。

我每次回家探亲，大叔都要砍肉买鱼，陪我吃一顿饭。他说：“有发展，就在部队好好干，不然，就早点回来。男子汉只要勤奋，哪里都能闯出一番天地。”

谁也没想到，这么好的一个人，说走就走了。

时间如溪水，静流无声。慢慢地，大家都从悲伤中走了出来。唯有大婶，对大叔的思念之情不淡反浓：由以前三五天去一次晒谷场，变成隔一两天甚至每天都要去坐一坐。

只是，她不再大哭了，换成了默默地流泪。最后，就是坐，看着大叔的坟茔，一坐就是大半天。

每次探家，我都看见她的背影在夕阳下，像一尊雕塑。那影子被拉得很长很长，有时甚至一直伸到了对面山上。

一些好心人看她一个女人，每天田里土里还有三个孩子，独自撑着整个家终究艰难，纷纷劝她再寻个依靠，有男的见她年轻漂亮又如此专一忠情，还托媒甚至主动找她表达心意。她都不言不语。

那天，奶奶含着泪郑重地对她说：“你对得起他了。你才三十多岁，再找一个吧。三个孩子，你想要就带一个走，全留下来更好，他们会永远认你这个娘。”

她终于抬起头，一字一顿对婆婆说：“妈，我生是他的人，死是他的鬼。您放心，我会把三个孩子拉扯大的。”

奶奶没再说什么，只是点了点头，转过身，我看到两行热泪顺着她布满沟壑的脸，滚滚而下。

但那天深夜，我起来解手，看见她一个人蹲在灶屋门口，肩膀一抖一抖的，没有声音。清冷的月光洒在她背上，薄薄的，像一层霜。我站了很久，没敢走过去。这份沉重的悲伤，连沉沉夜色也难以消解。

第二天一早，她又照常喂鸡、扫地、煮饭，好像什么也没发生。

此后，一有空她仍一如既往坐在晒谷场，看着对面山上的他，时而沉默，时而私语，有时甚至微笑。天复一天，年复一年，风雨无阻。

她告诉他：今天有人给大儿子任斌崽介绍对象了，女方是柚子坳上周作民的小女儿。作民你认识的，一直说他为人好。他两个女儿也很好，大的出嫁了。说给儿子的小女儿叫周孚梅，我了解了，长得俏人也好，你儿子很满意，你要没意见，这事就这么定了。

儿子结婚那天，她忙完一切天已经黑了，又提着小板凳来到了晒谷场，她掏出精心挑选的喜糖，又对准坟头方向，摆上带来的菜，接着倒上一杯他生前最爱喝的五加皮白酒，对着黑暗中的他说：

都说人间是黑夜的时候，你那里是白天。你吃饭了吗？来，请你喝酒。今天是个大喜的日子，我好开心，我们的儿子任斌崽结婚了。想想你走的时候，他才十几岁，现在都结婚了，日子过得好快啊。

你吃糖喝酒啊，多喝点，今天可以多喝点。平时少喝，喝多了伤身。

那些伤口好了吗？现在还痛吗？有没有留下后遗症？烧给你的钱够不够？有什么需要记得随时告诉我啊，我和孩子们都好想你。

这天，她又对他说：“告诉你个好消息，任斌崽今天生了个七斤多重的大胖小子，你做爷爷了，你后继有人了。”

这些事，一件一件，都是她替他活着才看见的。她替他操办儿子的婚礼，替他抱刚出世的孙子，数着檐下的燕子一年年飞走又飞回。

一次，她正对他诉着说着，突然情绪低落下来：“每次就我喋喋不休和你说个不停，也没听你吭一声，连个梦都好久没托给我了。”

说完她沉默了。过了一会，她对着那座坟轻声问: 你在那边，是不是有了别人，是不是已经把我忘了？

随即又摇摇头: 不会的，你不会的。

晚上，她看到他来了，风尘仆仆从煤矿下班回家，微笑着用手轻轻扯下她头发上的稻草屑，然后接过她肩上的担子，一前一后往家走。

醒来时，她已泪湿枕巾，往事又浮现在面前。

那时，他们才结婚不久，无论在田里、地里还是山上干活，休息的时候，他总爱坐在她旁边，或拂去她头上的灰草，或伸手拢一拢她被风吹乱的头发。拂完拢完了，也不说话，就那么微笑地望着她。

现在没人拢她的头发了。只有观山坳的风。

观山坳的风是最懂她心思的。这些年，它始终陪着她，吹绿了田野的草，吹黄了坟头的叶，也吹白了她的头发。风是代那个走了的人，心疼她并抚摸她的手。

就像家乡耒阳人都管小板凳叫“凳崽”，大婶年年月月坐在这，“凳崽坪”的名字便取代晒谷场，从人们心里，被风吹着，慢慢传开了。

一转眼，三十七年过去了。

这三十七年间，她由少妇变老妪，由青丝到霜华，却用自己的筋骨撑起了一个完整的家，更把三个孩子哺育成人并开枝散叶。

大儿子任斌，当年父亲走时才十几岁的少年，如今已是两个孩子的父亲并做了外公。二儿子任群则在东莞成家立业。长相最似父亲的他，也像当年的父亲，用脊梁撑起了自己的屋檐。三儿子任乾在杭州与梁新友相识，一眼缘定一生。他们还把在杭州相识相守的缘分，地融进长子的名字——杭乃，仿佛那是另一座观山坳。目前两个孩子，大的已大学毕业踏入社会，小的也已上初中，个头快要超过父亲了。

所有这些，她都一事不落、毫无保留地告诉了他。他虽然走了，但三十多年来，在她的心里，在孩子眼里，在这个家里，她让他从未缺席。

我曾经想，一个人的心要多缜密多结实，才装得住三十七年不肯散的一缕魂？大婶没读过什么书，不懂何为“爱情”，书本里轻飘飘的这两个字，她却用三十七年的光阴、一方小板凳，生生坐实，也坐穿了。

那天清晨，朝阳把观山坳染成了金色。她早早就来到了晒谷场。她告诉他，她要暂时离开他了。小儿子任乾在城里买了房，想接她去城里住，顺带看家带孩子。她没法也不能拒绝。

“都说少年夫妻老来伴。按说这个时候我更不应该离开你。但孩子有难处，你要在的话也会叫我去的对吧。离开你只是暂时的，你有什么事就托梦给我吧，有机会我就会回来看你。”

那天的“凳崽坪”，她从清早坐到中午，又从下午坐到傍晚，就这样看着对面的坟，那坟早从新土变成了旧冢。坟里的人也从风华正茂的青年，变成了她眼中佝偻的老人。

她就这么一直盯着、看着，时而发呆，时而流泪，时而微笑。长风漫过山野，将一人一凳、一世情深，默默镌刻进观山坳的岁月里。