一株野生的灌木

那天，在蔡伦竹海散步，遇一饭店。店老板也姓谷：“你们从哪里过来玩的？”

“不远，观山坳的。”

“陶洲观山坳的？”

得到我肯定答复后，他立马来了兴趣：“谷仁生你认识么？”我回答说认识。

“那可是个传奇人物。上世纪八十年代他还没出过耒阳，就当了观山坳煤矿的矿长，把一个长期亏损的乡镇企业，办成了全公社的财经支柱。自己的名字都签不好，却令一些矿业大学生想拜他为师，甚至大老远跑来就为了见他一面。”

“你怎么知道这么详细？”我问。

“我当年慕名投奔，跟着他做了几年工啊。”

我没想到，如今已七十多岁、早已归隐乡间的满叔，江湖上仍在流传他的传说。

满叔是五十年代初生人，比大哥年长两岁。听长辈们说，因为贪玩，待大哥上学了，他还在读一年级。凭着家人对满崽的疼爱和“长辈”的身份，自此，他的课堂作业、家庭作业，都落到大哥头上。可纸包不住火，他索性死活不上学了，一心在家闲玩。

那几年，他就那么野着。像一株长在观山坳山上的灌木，无人修剪，自顾自地活着，却也暗暗憋着一股劲。

但自我有记忆起，满叔却是个英雄——他能头下脚上双手走路，单手独立。一次，有人偷摘生产队的茶籽，被满叔抓个正着。对方仗着人多，欲对满叔下手，满叔左手贴身抱着满箩筐茶籽，一只右手，三拳两脚便放倒两人，吓得另外两个落荒而逃。

满叔的人生起跑线是十五岁那年的夏天，湘南农村正赶上双抢，田里忙得冒烟。

奶奶叫他去搂禾。他说他要去挖煤，去观山坳煤矿上班。奶奶还没开口，一旁的爷爷说话了：“行，要去就去吧，你也该收收心务正业了。”

后来我问过满叔，怎么想起要去挖煤。他说煤矿能赚钱，去了就能吃饱饭。我说里面黑咕隆咚的，你不怕么？他笑了，说，怕什么，总比在家闲着你嫌我我嫌你好。

因为年龄尚小，满叔先是跟人当学徒，随后做小工，再大工，接着工程师、总工程师，直至煤矿矿长。这条路，他一走就是三十年。

我有时候想，满叔是新社会的孩子，是生在红旗下、长在甜水里的第一代青年，却是少有的没读过什么书的人。他是观山坳的儿子，也是观山坳煤矿改变、改制、封禁的缩影。

当学徒时的满叔，一如众多学徒工，日子像煤巷深处的水，无声无息地淌，没有什么故事。真正的改变，是在做小工的时候。

那天，他和往常一样，下到煤窑深处，忙了不到一会，就听另一条巷道的人一边往外冲，一边大喊：“快跑，快跑。”他丢下手中活计，撒丫子跟着人群往外狂奔，等回过神，人已站在井口。穿水了。早上和他一同进去的三个人，有两个没上来，其中一个是他最好的工友。

井口的太阳白晃晃的，跟往常一样。他站在那里，第一次觉得那光刺眼扎心，刺得眼落泪，扎得心生疼。

那是他第一次直面生死。在此之前，他从没想过这问题。那天他突然明白：人不是只有老了才会死，“意外与明天，谁也不知道哪一个先来”，他至今也不知道有这句话，但从那个时候起，这个道理就在他心里扎了根。

他像换了个人。以前那个贪玩甚至玩世不恭的少年消失了，一个新青年出现在众人面前：他除每天勤奋踏实上班外，开始琢磨起“旁门左道”——柴油机为什么会发电？瓦斯到底是什么东西？咋就能爆炸？……

一天工休间隙，他听两个新来的工友闲聊起张衡和地动仪时，被深深震撼了。下班后又拽着人家问东问西，直到了解整个来龙去脉才罢休。

满叔后来告诉我，那天晚上，他躺在床上怎么也睡不着。辗转反侧之余，脑海灵光一现：一千多年前，一个古人坐在家里，就能知道全国哪个地方要发生地震。瓦斯和穿水就在井下、就在身边，我们为什么就不能提前预测预判哩？

打此起，旁人照样看他每天下井、干活、升井，一如平常。只是上班越来越早，回家越来越晚，有时对着一块煤反复地闻，有时和矿上的老人一蹲就是半天……有人说，他这是把中医的望闻问切，用到井下，用到煤炭身上了。

日子一天天过去。无数个春去秋来，满叔终于练就了一身“绝世武功”：他不用下井，就知道什么时候是瓦斯的高峰期，应注意什么；一看石头，就能说出煤炭等级；一抹洞壁，就能明了什么地方有何种积水……

有人问他的本事怎么来的，他说：“我也说不清。”停顿一会，又说：“你说你上夜班回家，走到巷子里，突然停电了，你不要灯也能摸到家门；鼻子一嗅，不开门就知道你老婆今晚炒的是什么菜。你说你这本事是怎么来的？”

问他的人笑了。他也笑了。

可笑声的背后，藏着我至今也探求不得、解释不清的谜团：在那个年代，在一个大山沟里，连一年级都没毕业的他，到底花了多少功夫，用的什么方法，竟从煤矿历次瓦斯事故中，摸到了类似现在“统计预测法”的规律？并总结出“水锈、出汗、鸣叫、异味”等判断穿水的法子。这些词，他几十年前就说出来了，但至今一个也写不出来。

有一年，煤矿新开凿的一条巷道半年不出煤。这条新巷道是专门请外面专业人士探测指定的矿口和开挖路线，说不用三个月保出煤的。

下一步怎么办？是挖是停一时间争议不休。这天，满叔去了。只见他这里看看，那里摸摸，像老中医号脉一样诊断了好一阵，最后指着巷道中途的一处岩缝说：“往这里挖进去。”

不到三天，果然出煤了。消息传开，原本等着看笑话的人，也对他竖起了大拇指。

“仁生”的人生从此进入高光时刻，他先后被任命为安全副矿长、生产副矿长，最后被任命为矿长。

据说任命他为矿长时，还有一个小插曲：因他连名字都不会签，有人担心他当矿长行不行？矿长毕竟是一矿之长啊。但公社书记社长力排众议，一锤定音：就他了。

担任矿长后的满叔，果真不负众望，不到半年一直亏损的企业实现盈余，一年后不仅还清所有欠账，还成了全公社引以为豪的经济支柱、全县的优秀企业。

如果故事到这里结束，满叔就是一个典型的“能人传奇”。可命运不给他这样的剧本。

上世纪九十年代，随着改革开放的深入，观山坳煤矿也随着企业改制，卖给了私人老板。

满叔的矿长没了。那年他才四十多岁，在矿上干了三十年，忽然之间，一切归零。

当时，很多工厂企业的一把手，心里很落寞，有的甚至心态都垮了。但满叔却一身轻松：“干了半辈子了，正好放松放松。”他想换个事情做做，“总不能挖一辈子煤啊。”

然而，他还没出门找事做，家里先堵满了来找他的人：有叫他合伙办煤矿的，有请他当矿长的，有聘他当顾问的……来人有亲朋好友，有昔日跟他一起打拼的，更有慕名而来的。

满叔于是坐下来跟他们谈，不是谈工钱，而是提条件：第一，安全设施必须听我的；第二，不能拖欠工人一分钱工资；第三，他定的方案，老板不能随便改。三条，一条都不能少。

答应就干。不答应，给多少钱都不奉陪。

来人都答应了。那一刻满叔知道，他此生是离不开煤矿、也离不开观山坳了。

此后数年间，他先后与他人合伙经办多家煤矿，同时兼任数家煤矿的工程师或总工程师，直至国家禁采令颁布。

那些年，满叔赚了不少钱，至于到底赚了多少，他没说，我们也不问。

有人私下感叹：小学没毕业的人，比博士还有出息。

满叔听了，哈哈一笑：“人只要肯钻，没有什么学不会的。”

不自卑，也不自傲。这是满叔给我的最深印象。这些年，我见过不少没读过什么书的人，发达了以后要么拼命掩饰自己的出身，要么故意把钱和地位挂在嘴上。满叔不。他大大方方承认自己没文化，同时又大大方方相信自己的能力。他不觉得没文化是光荣的，也不觉得没文化是耻辱的。

对他来说，那只是一个事实，就像天是蓝的、煤是黑的一样，不需要遮掩，当然，也没啥炫耀。

如今，已届古稀之年的满叔，除脖子做过一次手术不太灵光外，身体尚可，精神状态亦佳。那天在二哥家喝茶，谈起往事，他更多的是遗憾，后悔当时贪玩，没好好读书；后悔很多事情当时没有经验，眼光浅，看不到想不到，又不能重来。

我递过二哥给他倒的茶，叫他以后少喝红牛多喝茶。这几十年来，他天天喝红牛，至今不止。他吹开茶叶，呷了一口：“这些年，也要感谢你满婶周桂芳，她一个人田里土里山上，带大两个崽女，三个孙子也是她一手抱大的。”

茶气氤氲。他停了一会儿。

“都说人到六十岁才能活明白，其实六十岁也还是活不明白的。人啊，真的是要活到老、学到老。”

说着，满叔眼光投向窗外，似自言自语，又像望着远处那些他掏了一辈子的山。

我望着他，忽然想起小时候他头下脚上走路的样子，想起他一手抱箩筐、一手放到两人的英姿，想起他指着岩缝说“往这里挖”的果断，也想起他至今连名字都签不利索的发抖的手，百感交集，一时不知说什么好。

窗外，暮色已浓。山上，灌木绿得发黑。