母亲与井

以前，我一直认为“井底之蛙”是一件很可笑的事情。就像“夏虫不可语冰”，你没办法和它说清一样。

直到前不久与他的一番交流，令我观念大变。

他是以前我在军区机关任职时，下部队认识的。当时他任营教导员，在营长上学不在位的情况下，独自带着一个营，在远离机关的一个偏远独立的地方，把部队带出了全旅的先进营。

回机关后，我们开始常有联系，随着时间的推移，慢慢就少了。后来听说他转业了，消息便彻底断了。

清明我回家扫墓，突然接到他的电话，说好久没见面了。你现在退休了，有时间了，能不能拐道到我这走走，我陪你看看我们家乡的山水，顺便向你“汇报汇报思想”。

多年未见，他人白了也胖了。我们聊往事、念故人，亦漫无边际谈天说地。其间，他聊的“井底之蛙”的一番话，深深触动了我。征得同意，整理如下。

从部队转业后，我分在省某党政机关上班。因父亲去世的早，以前又在部队，我欠母亲的太多。所以一有时间，我就会回乡下看母亲、陪母亲。

每次回城，只要开车，母亲总会把自己种的蔬菜等农作物，塞满车的后备箱。那天也是一样：一桶自家榨的菜籽油，一袋新碾的米，还有两只脚上拴着红绳的土鸡。

我说: “妈，这些东西城里超市、菜场都有的卖啊，您不嫌累我还嫌麻烦。”母亲不高兴了：“超市的能跟家里的比吗？”

我当然知道母亲种养的好，那是妈妈的味道啊。但她受尽了苦，又没什么积蓄，我不忍心她自己舍不得吃，什么都攒着留着给我啊。

她这一辈子的天，就我这个儿子，和她脚下这块土地。

母亲生我时难产，差点命就没了，自此再不敢要孩子。我转业时，她已经快七十岁了。回来我就劝她，别种那么多菜了，吃不完，卖又卖不了多少钱，累出一身病不值得。她说你懂什么，地荒了心慌。吃不了我不会送人啊。我心里一动，想了一个折中的办法，教她用手机，在镇上快递点（就在家旁边）给城里的亲戚寄菜。她很开心，让我教她操作，但毕竟年龄大了，又没读多少书，总把“微信”说成“卫星”，把“确认”支付按成“取消”。但她还是乐意学，因为这样不仅“儿子进城了，菜也能进城了。”

回地方第二年的秋天，我买的房子装修好后，便立即接她到省城住。

那是她头一回坐高铁。她儿媳妇特地给她买了靠窗的位置。一路上，她大都看着窗外出神。我们以为她被沿途的景色迷住了，或是惊叹车快。谁知她忽然说：“这一路好多地都荒着，太可惜了。”我说那些荒地有的是工业区，等着盖厂房；有的是年轻人都出去做事了，家里老人种不动了。她“哦”了一声，点点头若有所思继续沉默。

到了小区，我领她去楼下超市。走到蔬菜区她就不动了，最后拿起一把小青菜，看来看去，又闻了闻，摇摇头放下。我问怎么了，她说：“这菜没虫眼，叶子这么绿，不知道打了多少农药。”又说，“我们那菜，虫子吃剩下才是人吃的，那才放心。”

我买的房子在23楼。第二天晚上，她站在阳台上往远处望，天上群星闪烁，周围灯火璀璨。

“妈，城里和家里哪里好？”我满怀信心的问。

母亲没接我的话，却突然说：“你们这儿，看不到地平线。”

我愣了一下。

“在家站在院子里，一眼就能看到太阳早上从东边山头升起，晚上落到西山头后面。你们这儿，太阳落到楼后面就算落山了，也不知道落到哪里去了。”

我“噗嗤”笑了，随即心也被她的话撞了一下。

在母亲的认知里，菜要有虫眼的才正常，时间是跟着日头走的，地平线是不能被高楼切断的。她看见的土地不是地皮，是庄稼；她闻到的风不是尾气，是雨要来之前的泥土味。

但在我眼里，这些早就习以为常再正常不过了。

我当新兵时在新疆，在北京上的军校，毕业后分到福建。转业后出差、调研更是到处跑，走南闯北也算见过世面了。却忘了将要下雨时，田野的风是带着泥腥味的，更不知多久没看过完整的日出日落了。

这些年，我给领导写过不少讲话，也给各市县写过不少指导材料，下发的“三农”文件、通知更是不计其数。可不满您说，我至今说不清庄稼什么时候该施什么肥；我对各种茶的口感韵味门儿清，却辨不出老家门前母亲种的茶树是什么品种……

以前常说“井底之蛙”，你说我和母亲，谁是上面的井，谁是里面的蛙？

他看着我，眼里满是困惑。我一时语塞。

我经常见到这样的人，不是嘲笑别人“孤陋寡闻”，就是居高临下一副“救赎者”的姿态: “快出来吧，外面的世界可大了，别做井底之蛙了。”

殊不知，站得高确实看得远，但看得远也就看不细看不清了啊。过去你们机关不就经常蹲点下连解剖麻雀么。于井里青蛙而言，那口井或许并不是束缚，而是它的天空，是它全部的生活经验、情感记忆甚至生命尊严。

“您说是不是？”他兴奋地点上一支烟，忘了我不抽，还递给我一支。

我示意他继续。

那次满心欢喜接母亲来，以为终于可以在她身边尽孝，让她安度晚年了。谁知道她在城里住了不到十天，就执意要回去。

“妈，您年龄大了，孙子又小，您就和我们一起住吧，互相也有个照应，再不济也多住些日子啊。”儿媳妇一个劲地劝她。可母亲低着头，就是不吭声。

沉默良久，我对妻子说: “妈想回去就让她回去吧。以后两头住，想来就来，想走就走。”

母亲连说“好好”，随即开心得像个孩子似地笑了。笑声中，我竟看到她眼中噙着泪花。

送母亲回家那天，我还是坐高铁。开车去车站的路上，她拉着儿媳妇的手说：“你们忙你们的，别操心我。我在家好着呢，有人说话，有活干，日子过得比你们踏实。你在城里也别太累，钱挣不完，身体要紧。”

进了站，我扶着她上电梯，她转过身，又朝儿媳妇挥手: “你快回去吧，娃马上要放学了，我们很快就到了。”

我鼻子一酸，母亲大半生的经历在眼前闪现: 辛辛苦苦把儿子拉扯大，就盼儿子有出息，能跟儿子一起享福。现在儿子在省城有工作有房了，儿媳妇也通情达理孝顺，她却已经走不出那座山了，这么大年纪，还一个人孤独住到乡下……

“你在想什么？”母亲问。

“没什么。您先坐一下，我上一下厕所。”

出来时，母亲暖暖的目光就落在我的身上。而她脸上，充满抑制不住的笑意。我的心为之一暖，也为之一颤: 母亲此生是离不开老家那个院子了，就像门前父亲种的那棵大樟树，已经深深扎下根了。可她是幸福的知足的。她不需要去外面、也不需要别人来告诉她外面的世界有多精彩。她的世界已经很精彩了——菜园子里的黄瓜开花了，母鸡又下了双黄蛋，明天赶集要买几尺花布，给邻居家刚出生的孙女做几件新衣裳。

这些，共同构成了她生活意义上的天大地大！

我们总说一个人没见识，是井底之蛙。却不管人家青蛙过的好不好？更忘了自问一句: 我们是什么？我们就比井底之蛙有见识吗？我们不同样也是一只井底之蛙吗？农民，田地是他的井；工人，车间是他的井；学生，课堂是他的井；而办公室和岗位则是我的井……

其实，在这个世界上，每个人都是井里的青蛙。只是井的大小不同而已。井蛙固然不可语海，海也确实比井大的多，但那只是相对井而言。地球都只是一个村子，海又能大到哪里去？尊重每一只青蛙，也尊重每一口井吧。在这个世界上，谁也不比谁高明，谁也不比谁优越。在井水里映着的月亮，和在海面上映着的月亮，都是同一个月亮，都是水里的月亮。

我打开后备箱时，那两只土鸡还在扑腾。红绳在它们脚上勒出了浅浅的印子，我解开，临时放进母亲带来的笼子里，它们竟解放了似的，快活地“咕咕”直叫。

母亲养的鸡，大概也不知道这世上还有养鸡场吧。它们一辈子就在院子里刨食，晒着太阳，啄着菜叶子，做着它们井底之蛙的梦。

井有大小，月拢乾坤。