苦菜花开

外甥小龙休假回宁，又带来一大袋耒阳土特产。

“不是叫不要带了吗？上次带的都还没吃完。”

“我妈让带的。”小龙一边说一边擦汗。

“别说了，带都带来了。”一旁的妻子说。

我默然。

他妈是我大妹，我了解她的脾气性格。

大妹谷丁英小我三岁，因年龄相近，当兵前，兄弟姐妹中，我和她接触交集最多，也争执打闹最多。她性格耿直，脾气倔犟，认理不认人。

一次，我和她从田里劳作回家，路遇两个陌生人议论她一个同学。她听了一会，当即掉头进行纠正。对方莫名其妙，愠道: “关你什么事？”“你不了解事实，乱说乱传就不应该。”若非各自劝解，定然打闹就来。

“你那同学不是和你不好吗？你咋还为她辩护？”返回的路上，我也好奇。

“那是另一回事。但她们乱议论，就是不对。”她振振有词。

这样的性子，大妹常常让人下不来台，没少遭人记恨，也没少吃过亏。

但就是这样一个嘴上不饶人的人，偏偏生就一副慈悲心肠。村里有个玩心机、俗称“白莲花”的人，当面笑呵呵，背后常给她下钩子使绊子，让她背了好多黑锅、受尽了冤枉气。她本来就心直口快、眼里容不得沙子，因此两人没少吵架，有相当一段时间甚至水火不容。

谁也没想到，当好几年没见面，再次相遇时，她看到对方偌大年纪还在山上忙活，竟心疼不已，眼泪瞬间像决了堤，全然忘了以前是怎么害她对她的。

我们兄弟姐妹中，大妹是读书最少的。她小学毕业就回家干活，到20多岁出嫁，是远近闻名、待字闺中的一把好手，加上人长的俊俏，上门提亲的不少。深得家人特别是父亲的赏识。

父亲对家人寡言少语，却是绝对的权威，无人敢当面说半个“不”字，我50岁了回家探亲还怕他。

唯大妹例外。

大妹不仅敢当面和父亲表达想法、不满，火气来了甚至敢数落父亲，而每当此时，父亲或默默在一旁抽烟，或上床闷头睡觉。父亲说: “丁英崽干活卖力，不偷懒。在娘家吃了苦。”

但我认为，大妹真正的吃苦，是在出嫁后。就像中国农村的很多妇女，人生的真正磨炼，是从婚姻殿堂开始的。

除休假见过一次大妹男朋友外，大妹从恋爱到结婚我一无所知。等我再次回家探亲时，大妹已经出嫁了。

第一次到大妹家，是父亲带我去的。当时，大妹背着小孩，肩挑粪便，正在给庄稼施肥。见我们来了，喜笑颜开，粪勺一丢，立马赶回家打鸡蛋煮面。

背上的孩子睡觉了，眼泪未干显然刚哭过。鼻涕随着头的滚动，被拉得时长时短。她则不知是风霜刮的，还是冻的，原来秀丽的脸上，布满了细小的裂纹和褐点: “三哥你什么时候回来的啊？”

我无意中抬头，直接看到了瓦片——她的新房，竟没有楼板。

离开时，我把身上仅有的500元全给了她，可她却像和我打架似的推来推去。一路上，她那没有楼板的屋顶，老在我眼前晃动。

回家后，和母亲聊起这些，母亲泪水涟涟，才得知她家一年的口粮仅够三个月，五块钱用了半年……

可对这些，大妹根本不当回事，类似的事情她经历的太多了——接连生下两个女儿后，为了生个男孩，她东跑西藏，最终躲进了一座荒坟山，终日与坟茔为伍，饿了或挺着大肚子，半夜三更摸回娘家吃顿饱饭，或嚼草根苦菜，有时一边嚼一边流泪，不是怕苦，是怕肚子里的孩子跟着自己一起受苦。再后来，为了在城里买房供孩子读书，她白天种菜种田，晚上去煤矿开绞车，一干就是十一年……这些事她很少细说，只轻描淡写一句带过。

真正令大妹刻骨铭心的，是那次求医的经历。

那天晚上，不知怎么回事，三岁的女儿蒋香突发高烧，各种土方子都用了，仍不管用。第二天凌晨，夫妻俩当机立断，带孩子上医院。

尴尬的是，家里一分钱没有了。仓促间，大妹决定自己带孩子先去，妹夫蒋城借钱后速到医院会合。

走在去陶洲医院的路上，大妹就觉得背上背的不是孩子，而是一团火，那火先是烫她的背，随即便烧她的心，最后直窜到嗓子眼，堵得她喘不过气，也哭不出声。就觉得心里有只猫，四处抓到处挠，十余公里的崎岖山路，她竟一小时出头就赶到了。

急匆匆挂了号，却左等右等不见孩子父亲出现。好心的医生给孩子做了简单的降温处理，可交不了费就拿不出药，孩子的烧在继续，她的心也在沸水中烹煮。

情急之下，她再次背起孩子，冲到街上，见到面熟的人就张口借钱。她一路跑，一路借，一路被人摇头，一路又向人开口。不知跑了多少路，也不知借了多少人，终于，在油渣湾找到了二嫂的嫂子，借到了救命的十块钱。

交费、取药、输液……孩子的烧总算退了，太阳也快落山了。她背着孩子往家赶，走到半路，肚子突然“咕咕”叫了起来，双腿也像注了铅，迈不开步了。

此时她才想起，从凌晨到黄昏，一整天了，滴水未进。但孩子好了，她的天又亮了，脚下的步子又生风了。

走到家门口的大队部时，天已快黑了。却听见一片喧闹声。抬头一看，只见孩子的父亲正和大队领导等几个人在说笑着打牌。

瞬间，一股无名怒火直冲脑顶，她当即冲了进去，一把将牌桌掀了个底朝天。

突如其来的变故，让一屋人目瞪口呆。等明白过来，那个大队领导大为光火，口叫“泼妇”，伸手就要打人。大妹一肚子委屈全部发泄出来，边哭边喊:  “你打我一下试试！别的领导都在带着老百姓勤劳做事，你却带着村民赌钱打牌。难怪蒋城家和孩子都不要了，全是你这狗屁领导带的。走，有种我们一起去找公社领导评理去。”

那领导一时没了胆气，却余怒未消，不断给孩子父亲使眼色，让他出面教育。孩子父亲自知理亏，涨红着脸，低头不语。

事情到这里，本以为结了仇，没想到却结了缘。大队干部不明事理，夫人却极为贤淑。得知事情原委后，当时就从病床上爬了起来，抓了一只鸡，并拿出20块钱，跑到大妹家再三代丈夫给大妹赔礼道歉。随后，那个干部见了大妹，也表示不知情和歉意。而他夫人则从此和大妹认了姊妹，直到去世。

大妹和我说这些的时候，仍是泪水涟涟。随后破涕为笑: “都过去了，现在孩子们都大了。三哥，你也要保重身体，我们都老了。”

我点了点头。却仍沉浸在她的故事里。大妹这大半生是苦的，比苦菜黄连都苦，好在否极泰来，终迎得花开: 如今大女儿蒋香非常争气，和丈夫周小波不仅在广东打拼买了房子，有了事业，对父母更是知冷知热，隔三差五电话不断，逢年过节大包小包往家拎，成了家里名副其实的主心骨，“大姐大”。

二女儿虽远嫁厦门，心却从没离开过母亲，三天两头视频通话，和丈夫常来常往，嘘寒问暖从未落下。儿子蒋小龙从小磨难多，更懂母亲的不易，如今也娶妻生子，事业有成，成了大妹嘴上不说、心里却时时念着的骄傲。

当年那场牌局，也成了蒋城一辈子抹不去的愧疚。往后，他慢慢收了贪玩散漫的性子，家中粗重活计一力承担，成为大妹晚年踏实的依靠。

晚上，妻子打开小龙带来的土特产: “你猜你大妹给你带来了什么？”

“肯定有豆腐乳、豆腐乳榨菜和米粉肉。”

“不愧是兄妹连心啊。”

正说着，大妹发来短信:  “三哥，之前没吃完的都丢了吧，时间长了对身体不好。吃新鲜的，这些都是我自己做的。”

我写了个“好”字，接着又删了，随即看着屏幕，不知回什么好。