峨眉松

“列车已经开车，下一站: 峨眉山站……”离峨眉山越来越近了，经过一天多的旅途劳顿，妻子兴奋之情溢于言表。望着连绵起伏、苍翠欲滴的青山，我脑海里却莫名冒出拍摄于此的老电影、《神秘的大佛》中的老石匠幺哥……

安顿好住处，简单洗漱完毕，天色尚早，我们来到下榻处的健康步道散步。

一入山林，我就呆住了: 只见一棵棵粗壮笔直的松树直插云霄，我揉揉眼，又走过去摸了摸树干，典型的松树皮——鳞片状的，深深浅浅纵裂着，粗糙得硌手，像旁边一位正在打扫卫生的老人的手。再仰头，枝条间挂着松果，球形的，鳞片紧合，有的已经开裂，隐约可见露出的松子，一只松鼠还抱着在啃食。脚下，布满了一层松果碎屑。

我喜欢松树，亦见过太多松树。

老家观山坳的松树，像一把巨伞，无论大小，枝干旁逸斜出，充满了敦厚野性；泰山的松主干拧着劲，像奋身向上的苍龙，姿态奇崛；黄山的松则从石缝里钻出来，身子扭得像麻花，就是名满天下的迎客松，也几乎是横着探出了悬崖。北戴河则是我少有见过的，把松树当绿化树种植的城市，每条街道的松都中规中矩、大小适中，别有一番被驯化的韵味。

然而，这些松树或大或小、或挺或奇，都是我认知中的样子。

可眼前峨眉山的松树，全然不同: 主干粗壮不说，关键是笔直的像电线杆一样，不断向上，向上。且没有分枝，快到顶部的时候才看到枝叶，少而规矩，轮生着，一圈一圈，收成一个或圆或尖的塔形。一株株挺立着，就像一座座绿色的佛塔矗立在山中。

我大为惊叹，当即掏出手机搜索“峨眉山上的松树为什么长的这么直？”得到的回答竟是“峨眉松疑是杉科”“峨眉松常指冷杉”……

我很不以为然。我认识冷杉，周围也确实有冷杉，可问题是，这就是典型的松树，就是峨眉松啊。

第二天一早，我和妻子早早起床往山上走。

雾从山谷里漫上来，像冬天在山脚下烧锅炉，蒸汽顺着坡势往上爬。

坐在车上，路两旁的树影不时迎面走来，又在身后模糊，唯独不时出现的大松树让我看得亲切分明。不是因为别的，就因为它们太粗壮、尤其站得实在太直了，直得不像树，像天地间绷紧的一条条墨线。

峨眉山的松树到底为什么这么直？我心中问号越来越大了。

下车后，我一边走，一边看，一边问。

在洪椿坪往上的山道上，两个护林员正在巡山，我借机向他们道出了心中的疑惑。

“峨眉山上的松树大多是华山松，这树种天生就是‘直性子’。”一旁的游客说。

“华山松我见过，是相对挺拔圆直，可开枝很多，与其他松树差异并不大。再说，峨眉山上的松树除了华山松，也还有云南松等其他品种啊。”我再次说出心中的疑问。

那个游客随队走了，护林员老徐接上话茬: “这主要是因为峨眉山的地势气候。峨眉山是国家长年保护的原始森林，森林密度大，光照少，植物要想活，必须拼命往上长，没有更多养分精力开枝散叶。你看那些长得不够高的，时间长了，见太阳少了，慢慢就死了。”

顺着他手指的方向看去，密林深处果然有几处枯死的树木，只是并不小，也挺大的，却已一撮一撮死去。

“还有根。山上海拔高，土层薄，底下全是石头。”老徐继续说: “这些松树的根总能找到石缝钻进去，或贴着石缝往外延伸十几米远，像爪子一样死死扣住岩石。”

我低头看一棵老松裸露的根，果然粗的似碗口，贴着石头蜿蜒出去，把岩石都勒出了凹槽。

此时，一阵风吹来，周围的树跟着微微摆动，却不是硬扛，是以柔克刚，枝干卸掉力道，风一过又弹了回来。

“你看，这棵树三百多年了，一年已长不了多少。”一直站在旁边默默抽烟的那位中年护林员突然开口，“可它的根始终在往下扎。根深了，才能站直；站直了，才能抢到光；只有抢到光，才能在风里活下来。”

他这番颇富哲理的话，令我眼睛一亮，突然想起昨夜在手机上看到的一篇文章，说的是唐代斫琴师雷威的故事。

雷氏家族是当时制琴的圣手，而雷威更是其中的翘楚。别人制琴都选桐木，他每年冬天却披着蓑衣戴着斗笠，独自行走在峨眉山的深雪里。大雪纷飞，山风呼啸，他不看树的形态，不量树的大小，而是侧耳倾听，听风穿过松林时的声音，听每一棵树在风雪里发出的鸣响。然后把找到的在风雪压迫下，依然能发出悠扬连绵之声的松木伐下来，斫成琴。人们珍爱他制的琴，取名“松雪”。

北京故宫至今藏着一张他的“峨嵋松”琴，琴底还刻着乾隆朝词臣励宗万写的铭文：“峨嵋之松高百尺，老龙鳞，冻蛟脊。”

我当时读到这里时，脑海中突然就想起在健康步道散步，看到的那些鳞片般粗粝的树皮，那些像华表一样笔直坚韧的树干。

只是不懂，雷威在风雪里选的透着柔韧的那一棵，藏着怎样的玄机。此时终于恍然，雷威不仅懂琴，更是懂松的:  松直，不是脆直，是韧直；能韧，皆因根深。

告别护林员，我兴奋地对妻子说: “走，我们先去白龙洞，再去伏虎寺。”

史载，明隆庆年间，别传禅师在伏虎寺附近的白龙洞修行。依据《法华经》全文字数，“念一字，跪一拜，种一树”，带领僧众广植树木六万九千余株‌，形成松、杉、楠延绵二里的禅林，后人为纪念其功德，将此林称为“古德林‌”（亦称功德林）。

这片树林也成为佛教文化与生态保护结合的典范 。‌‌

百年后，清代的寂玩和尚，踵事增华，亦依照佛经，一字一树，率众弟子在伏虎寺周围种了10.9万余株，楠木为主，间以松杉，长成了今天的“布金林”。

走在这些林子里，整个人像被丢进负氧离子的大海，心宁了，世界静了，心肺都被彻底“洗”了一遍，从感官到心灵，焕发出原始蓬勃的生命力。

那一刻，我深深理解了“前人栽树、后人乘凉”的真正含义: 僧人们种树，从不是给自己种的。一棵峨眉松要长成参天，至少百年以上。他们种下去的时候就知道自己看不见成材。可他们虔诚地、义无反顾地种了，一棵树一句经文，日复一日，年复一年。就像那些松树往下扎的根，根扎得深，是为了以后风来了不倒。僧人们诵经、种树，是为了给后人们纳凉、造福。

下山后已过饭点，我们到山脚下一家小馆子点了神水豆花。

进门时，老板娘正跟人聊天。给我们端上豆花后，又找到那人继续: “我这人就这样，不想藏着掖着。随他（她）想去。”

“放心，他（她）也是个直性子，会理解的。”那人回她。

我端着碗，心里突然一动。

从南京乘火车到成都西站转车时，我的铺位是+5车厢，妻子的在13号车厢。我想，反正到峨眉山就一个多小时了，便叫妻子一起去+5车厢。

列车员是一个50岁上下的男人。他先检查了我的票，然后问妻子的。我告诉他，妻子买的13号车厢，一个多小时，我们在+5号车厢坐坐算了。

他说那你们往前面上。妻说，为什么，这里不让上吗？随即便经直上车找坐位。我随后也上了车。

令人没想到的是，这个列车员随即也上了车，并一把拉住我说: “你看你媳妇，我是看你们的铺位在这车厢最前面，从前面上近，她却说我不让她上。你看这整的，你看这整的。”

我忙说误会了，并向他致歉致谢！

刚坐下一会，一个40来岁的女士来查票，我给他看了并做了解释。她刚离开，接着又返回，问妻子具体是13车那个铺位。妻子说刚不是给你看了吗？她说我再看看。妻子有些不高兴。却见她掏出对讲机: “13车8号下铺的旅客已经上车了，在+5车厢，你到时候不要找了。”

我忽然想，峨眉山原来不仅树直，人也直: 说话直来直去，办事讲个“撇脱”。真是一方水土养一方人。

成都平原沃野千里，三江汇流，水旱从人，生活在这里的人自给自足，不太需要讨好谁。人一旦有底气，说话做事就不容易弯。再加上蜀道难，外面的规矩传进来慢，本地人照着自己的节奏过日子，那些弯弯绕绕的“做人道理”，他们不太买账。

自古以来，这个地方就“直”人辈出。陈子昂直言敢谏，屡遭贬谪后，独登幽州高台，依然写下“前不见古人，后不见来者”的苍凉孤直；苏轼更是“一肚皮不合时宜”的代表，乌台诗案差点丢了命，劫后余生仍想干啥就干啥，把寻常日子过得热气腾腾；扬雄、司马相如则落笔从不知委婉藏拙，将自抒胸臆发挥到极致。

近现代，这份风骨不减反增。四川保路运动，刀架到脖子上了，张澜等人仍毫无惧色，直言抗争；抗战爆发后，300万蜀人背负“死”字旗出川抗日，誓言河山不复不复还，把忠勇耿直刻进华夏大地……

这些文人武将，生于斯长于斯活动于斯。他们抬头看的是峨眉松，低头做的是心中事。那些树就站在那儿，成百上千年地笔直参天，一代一代人看着它们长大、老去，潜移默化，那种“直”的气韵就渗进了地域的血脉里。天长日久，生活在这里的人和树，便被这方水土滋养出了相同的秉性模样。也是不仅松树长的高大挺直，樟树等也长的少有旁枝、圆直䇯立的根源所在。

过了几天，我们去看乐山大佛，坐在三江汇流的岸边休息。江水滔滔东去，岸上茶摊子里，当地人摆龙门阵声音悦耳，笑声敞亮，就连吵架也吵得干脆利落。

妻子突然收起手机问: “你找到峨眉松‘直’的原因没？我觉得‘直’在别处可能只是一种性格，在这里，它更像一种家风，是一种与生俱来的秉性。”

真知灼见。

我连声叫好: “对。山水是父，岁月是母，峨眉松就是竖在成都家门口的那根幡，一代代人就在下面生话，但早已司空见惯：做人，就该这样啊。”

返回南京的早上，我和妻子又专门去看了那些松树，它们一如继往安安静静地站着，直直的，稳稳的，像矗立天地间的擎天柱。三江在远处流淌，一代一代的人从它底下经过，它们都不管，只是一直站着。

根往下扎，干往上长。

年年岁岁，撑起日月。