根上之花

“舅，XX市组织部和XX市烟草公司，哪个单位好？”那天，出差的我，接到外甥资义琪的电话。

“怎么，你就毕业了吗？”

“快了。这两个单位哪个更适合我？舅您帮我参谋一下。”

“好，你稍等。我也不是很懂，我咨询专业人士看看。”

放下电话，我心潮起伏，既为外甥高兴，更为他母亲动容。

义琪是小妹谷根花的儿子。

小妹根花，是家里最小的一个。她出生那年，母亲已快四十岁了。村里人说，这丫头怕是养不活，瘦得皮包骨头，哭声像“嗡嗡”叫的蚊子。

偷偷把糠碾碎当饭吃的母亲，没有半点奶水。但这是她身上掉下来的骨血。她把小妹裹在怀里，三个月没离身半步，用一小勺一小勺的米汤，硬是把小妹从猫形喂成了人样。

小妹从小就懂事。我们在外面疯跑，她搬个小板凳坐在灶台前，看着火候，等母亲回来；别人家的孩子争吃争穿，她总是最后一个夹菜，哪怕碗里只有一块肉了，就是口水都流出来了，最终都会把肉拨开，夹一点残菜，或倒一点汤。

小妹自小聪慧，尤其读书特别有悟性。初中时，数学、英语一直位列班级前茅。但因分田到户后，哥哥姐姐或分家或出嫁，而我又在外当兵，家里实在没劳力，她才忍痛辍学回家，一门心思扑在田里土里山上，帮助父母打理农活。闲时则去广东打工，赚钱贴补家用。

小妹出嫁那年，已经二十三岁。

小妹成人后，因秀外慧中，追求的人不少，甚至不乏上门追求者。因各种原因，均无缘而终。

妹夫资道兰是站上资家坳的人，沉默寡言，我长年在外，难得回家，见面也最多嘿嘿笑两声。相亲时，媒人说他家有田有砖房，公婆年轻，公公还是公家的人，有工资能帮衬。但小妹偷偷看了一眼，跟母亲说：“人矮又没话说，我不同意。”

耐不住媒人天花乱坠的嘴，母亲最终从自身的苦难经历出发: 这么好的条件，到哪里找？ 我看很好。

小妹抗争过，但耐不住对母亲的孝，最终认了命。

来到资家坳的小妹，清早出门，摸黑回家，天天田里土里山上似陀螺，回家还要养鸡喂鸭忙家务。

村里人直竖大拇指，别看老资家媳妇长得俏，干起活来却跟牛似的。

小妹脸上笑笑，心里的天却越来越暗淡: 这一辈子也就这样了，看到头了。

转机出现在女儿资婵娟、儿子资义琪出生以后。

女儿儿子的到来，对小妹来说，犹如先后升起两轮朝阳，寒凉雾霾一扫而光。特别是两个孩子先后上学以后。

女儿婵娟小学成绩一直不错，但因当时农村大都到城里买房，乡下的孩子越来越少，教学质量每况愈下。

小妹动起了心思: 婵娟马上小学毕业了，把她转到城里读初中去。

这天，她不顾晕车的痛苦，悄悄赶到耒阳市一看，两眼一抹黑不说，租房、学费更是她目前所无法承受了，无奈之余，只得作罢。

不久，已上小学的儿子班主任找到她: “你儿子的成绩很好，你能不能把他弄到耒阳去上学？我怕在乡下给耽误了。”

放下电话，她悲喜交加。喜的是孩子争气，悲的是钱从何来？

她知道，这孩子打小就跟别的孩子不一样。

别的孩子在地上玩泥巴，他蹲在门槛上，拿根树枝在地上划拉。小妹起初没在意，以为是小孩瞎画。那天，她弯腰一看，地上歪歪扭扭写着几个字，是刷在墙上的标语。

那时琪琪刚满三岁，没人教过他认字。

小妹愣了半天，蹲下来问：“琪琪，你写的啥？”

“三中全会。”

小妹又惊又喜: “谁教你的？”

琪琪笑着把树枝指向了她。

小妹突然想起来，有两次她曾指着墙上的字对他念过，哄他睡觉。

那一刻，小妹心里突然像灌了蜜，随之被什么拨动了一下。

她自己本来就读书了得，只因当时家里没人干活，才不得已辍学回家的。

“已经误了姐姐的学习了，绝不能再误弟弟！”她暗下决心。

第二天正好是星期天，天刚破晓，小妹就把孩子从睡梦中叫醒: “琪琪，妈妈带你进城找书读好不好？”

一听进城上学，小琪琪一蹦三尺高，母子俩当即往城里赶。

一向晕车的她，那天竟破天荒第一次、也是唯一一次没晕车。

一路上，琪琪看山看水看云，小嘴叭叭地问个不停。小妹有一搭没一搭地应着，心却在不断盘算: 得先找到那个学校，那个学校是那个老师推荐的，然后得在附近找个房子，再得找份事做，还得……

还没盘算清楚，耒阳市到了。

那一天，她不知是怎么过来的，反正颠来跑去，到天快黑了，除了和学校的老师见上了面，其他什么事都没办成。而在随母亲一路的奔波中，幼小的琪琪，却似乎长大了很多。

到家已吐得半死不活的小妹，清醒过来的第一句话就是问琪琪: “想到城里读书么？”

“想。”

“到城里读书，爷爷奶奶，爸爸姐姐都不在身边，妈妈也要打工干活，你能自觉一个人管好自己么？”

“能！”

半个月后，母子俩正式在耒阳市区落脚。

小妹原本想在学校附近租间房子，找份事做，但现实根本不按她的计划出牌。于是退而求其次，盘下了一个距学校较远的门面开了家干洗店。门面不大，为了尽可能放衣服和干洗设备，只能隔一个很小的地方作生活区，因空间小，一不小心便弄得盆盆罐罐叮叮当当响个不停，琪琪说像开音乐会。小妹笑，心里的感觉像儿子学校的铃声。

开始，孩子父亲请假接送琪琪上学。没两天，琪琪对父亲说: “爸，你赶紧去煤矿上班赚钱吧，我认识路了，我自己走。”

第三天开始，7岁的琪琪每天准时到校，按时回家，母子相依为命，也相安无事。

一天，回家时间早过了，仍不见孩子回来，小妹的心忐忑不安起来。她想去找，但客户一大堆衣服没洗，有的还在店里等着。

左等不来、右等不来，她急得像热锅上的蚂蚁，感觉心都被人掏空了。她几乎是带着哭腔，向等着取衣服的顾客解释了两句，随即不顾一切，沿路向学校奔去。

一路不见人。到学校，老师说早放学了。寻遍所有能找的地方，问遍所有想到的人，都不见孩子踪影。

当她怀着绝望的心态返回干洗店时，却见琪琪偷偷地在朝店铺里面张望——原来，小家伙今天和同学走了另外一条路线，又因贪玩，忘了时间。

那一刻，小妹犹如一头狂怒的狮子，冲上去“啪啪”就是两个大耳光，接着又是两脚。

自知理亏的孩子连声认错。随后，母子俩抱头痛哭。

此后，琪琪有事必先向母亲告知，再无类似现象发生。

一次放学回家，琪琪突然神秘兮兮地对母亲说: “妈，有一个好消息和一个坏消息，你想先听哪一个？”

“什么坏消息？”

“我刚来时，看到每个同学都羡慕，感觉他们是城里人，怕没他们聪明，怕成绩没他们好，怕被他们看不起。”

“那现在呢？”

“现在好多了，感觉他们好多还不如我。”说完，琪琪吐了吐舌头。

“你的心情妈理解，但一定要相互尊重，尤其不能翘尾巴。这不算坏消息。好消息是什么？”小妹正色道，随后微笑地看着他。

“好消息是我考了年级前二十名，学校奖励了我300块钱。”说着，琪琪兴奋地从贴身口袋里，掏出三张捂热的人民币递给妈妈。

“祝贺琪琪！这是你人生挣的第一笔钱。你准备怎么开销？”小妹没有接钱，而是向他投去探寻的目光。

“我想好了。您每天太辛苦了，给您二十块；爷爷对我很好，给爷爷二十块；姐姐在乡下读书很辛苦，给姐姐十块。剩下的，您帮我存起来。”

那天晚上，母子俩异常开心，小妹进城后第一次睡了个安稳觉，并做了个甜甜的梦。

而琪琪对学习则更加自觉了，每天按时回家，回家先做作业，做完作业或给妈妈说说学校趣闻，或帮妈妈打打下手，然后早早睡觉。当时手机还不像现在普及，他很喜欢看电视，但电视就在他做作业的桌上，他却从不轻易碰一下。

相应的，他的成绩也从年级前二十名，逐步到前十名、前五名，到初中后，一直稳定在前三名，期期荣获三好、五好学生，次次获评最高奖学金。

而小妹自己再苦再累，甚至偷偷捡菜叶子吃，也绝不在孩子嘴上省。每天早上，她变着法子给琪琪弄好吃的，有时是米粉鸡蛋，有时是豆浆油条，隔三岔五还有牛奶。

“妈，你也吃。”

“妈吃过了。”

琪琪低着头吃饭，她不看他的眼睛。

穷人的孩子早当家。

琪琪的懂事则让人心酸。有的孩子要零花钱买零食，他从来不开口。有的孩子比书包比球鞋，他自己用洗衣粉把旧鞋刷得干干净净。铅笔短得捏不住了，他用纸卷个筒套上接着用。

琪琪爱好打乒乓球。有一次，他看中了一块乒乓球拍，拖着母亲给他买。小妹一看价，好几百，惊讶得半天没合拢嘴，就给他做工作。可琪琪犟劲上来了，非要买，最后甚至家都不回了。

追赶的路上，捏着口袋里可怜的零钱，望着已负气跑得无影无踪的孩子，想着一路走过来的艰辛，小妹跌坐地上，禁不住号啕大哭。

躲在一旁偷看的琪琪，忙跑了过来，“扑通”双腿跪到母亲面前: “妈，我不是人，我错了，走，我们回家。”

高中三年，是小妹这辈子最难熬的日子。

琪琪因成绩优异，各个学校纷至沓来求贤，最终选择了耒阳二中。学费生活费加在一起，一年少说要一万多块。这个数字，对刚买了房、仍欠着一大笔债的小妹夫妇来说，无异于雪上加霜。

“妈，要不我们换个有减免补助的学校吧？”晚上，琪琪怯生生地问。

“放心，妈供得起。”小妹斩钉截铁。

从此，她学会了做奶茶。生意淡季或只要一有空，就做奶茶卖。

每天凌晨四点起床，晚上十一二点睡觉，像一台不知疲倦的机器。

长年累月的劳累，让她比同龄人老了一大截——四十岁不到的人，就有白头发了，腰也弯了，走路开始有些蹒跚。手天天被药水泡肿得像馒头，冬天裂开一道道血口子，缠上胶布继续干活。

长大后的琪琪告诉我: 有一次他从学校回来，远远看见母亲埋在一大堆衣服里，满头满脸的灰。而两个纹身的年轻人，硬说母亲洗坏了他们的皮衣，要求赔偿。母亲一直陪着笑脸，反复给他们解释。他当时真恨不得冲过去把他们揍一顿。好在母亲先发现了他，不断给他使眼色。

琪琪说，我就站在巷口，看着这一切，既不能过去，也不敢走开。可心里却在流血。

那天，他趁母亲忙的当口，悄悄把饭菜热好了。

“妈，我以后挣了钱，你就不干了。”

小妹笑：“那妈等着。”

琪琪说到做到。那年期末考试，他考了全市第一。

成绩出来那天，小妹正在做奶茶。是一个好朋友告诉她的：“根花！你儿子！你儿子考了全市第一！”

小妹手一滑，一个杯子掉在地上，摔得粉碎。

她顾不上捡，两只手在围裙上胡乱擦着，接过朋友的手机，屏幕上，琪琪名字后面，清清楚楚写着“全市第一名”。

送走朋友，小妹一时高兴得不知如何是好。不知不觉中，竟向学校走去。

走到校门口，正逢下课时间，学生们在操场上跑跑跳跳。她一眼就认出了人群里的儿子，清清瘦瘦的，正和同学说笑着。

她在校门口站了很久，却没有进去，就这么远远地看着。她不想自己这一身打扮，突然出现在儿子还有他的同学面前。

转身返回的路上，就觉着脚步轻快得像踩在云朵上，带风。

当天，她再次做出一个大胆决定: 把经营得日益红火的店铺转让出去，搬到孩子学校附近租房陪读。

她对儿子说：“琪琪，妈准备在学校边上租房，陪你读书。”

琪琪说不用，他每天来回可以。小妹不听，很快租好房子，并找了份食堂洗碗做饭的临时工，每天变着法子给儿子做饭——清蒸鱼、排骨汤、虾肉羹……那些菜，她平时一年到头也舍不得吃一回。

一天晚上，琪琪突发高烧，送到医院挂了几天水，烧时高时低，就是恢复不了正常。折腾了十来天，好不容易总算康复出院了。

出院后的琪琪，话越来越少，笑容也不见了。人像被什么东西压着，缺乏生气。

小妹只当是大病初愈，没往深处想。

这天下午，儿子却突然向母亲提出要休学，说实在受不了了，不想上学了，再不济先休半年也行。小妹问他原因，他说不知道，就是不想上了。有天晚上，正做着作业，做着做着，突然卷子一撕，竟往外跑了。

刚经历惊魂，又来个霹雳，小妹一时方寸大乱。

追上儿子的小妹“啪啪”就是两个耳光，一个扇在自己脸上，一个拍在儿子头上: “是什么鬼上了你的身？来，把我也一起带走吧。”随即抱着儿子哭喊道，“琪琪，你别吓妈妈了，妈妈不想再给你讲什么道理了，妈妈已经精疲力尽了。”

那天晚上，母子俩在马路上哭到天亮……

高考前一周，她望着日益紧张的琪琪，让孩子不要复习了: “出去走走吧，哪怕玩会游戏也行。”

儿子不听。她就坐在儿子一旁，拿着他的语文课本慢慢翻，偶尔轻声细语问几句，让他休息休息，放松放松。

“妈，要是我考不好呢？”

“考不好也是妈的琪琪崽。”

“万一……”

“没有万一。”小妹的声音很轻，却掷地有声，“你是妈前世修来的最大福气，跟分数没关系。”

高考前一天晚上，琪琪翻来覆去睡不着。小妹找来一把蒲扇，坐在他床沿上，边微微扇着风，边轻轻拍着他的背，就像小时候一样。

“睡吧，妈在。”

琪琪的呼吸渐渐平稳下来。

那两夜，小妹整宿没合眼。

出成绩那天，天气热得像蒸笼。

小妹不敢查，让儿子自己查。琪琪打开电脑，手开始冒汗。小妹站在他身后，嘴里说“你查哩你查哩。”心里却紧张得像无数只小鹿在撞。

页面加载出来的那一刻，琪琪愣了两秒。

“多少？”小妹的声音干涩发紧。

“六百六十一。”

“考得好还是不好？能上什么大学？”

琪琪转过身，眼睛红红的：“不是很理想，但能上您心心念念的大学了。”

小妹的腿一软，扶着桌沿才站稳。眼泪没来由就流了出来，怎么也止不住。

收到录取通知书的那天晚上，小妹一个人去了屋后的小山坡。

月亮很圆，星星很多。她对着观山坳的方向: “爹，娘，你们的外孙资义琪考了661分，全耒阳市第二名，仅比第一名少一分。已被华中科技大学录取了。你们在天上还好吗？女儿想你们了。”

随即放声大哭。那是她这辈子，第一次为自己哭。

哭完了，她擦干眼泪，往回走。远远看见出租屋的灯亮着，橘黄色的光从窗户里透出来，像一颗悬在半空中的星星。

她走进屋，桌上放着一碗热汤面，是琪琪给她做的。

“妈，吃饭。”

小妹端起碗，热气扑在脸上，眼泪落进了碗里。

端午节，已在某省城烟草公司上班三年的义琪来南京。我谈起了他妈。

他说：“我妈是世界上最伟大的人。”

停顿片刻: “我妈其实比我还能读书，只是没我幸运。但她教会了我一个词——‘不认’。”

“不认命，不认输，不认穷，不认这辈子就只能这样。”

义琪还在说着，而我脑海却突然冒出昨晚和他妈妈的视频。她说: “琪琪去你那里了吗？你好好教教他，他还小，很多事都没有经验。”

我说: “他不小了，现在你我的认知，很多地方还不如他哩。”

她笑了，开心的笑，像极了观山坳雨后的茶花，清清爽爽，亮亮堂堂。

后记:

窗外，南京的夏天热得蝉鸣如沸。

妻子给我端来一碗切好的西瓜。我顺手把刚写完的这篇稿子递给她看。

妻子看了半天，眼眶红红的。

“怎么了？”我问。

“观山坳嫁出去的谷家女人，一个比一个能扛。”