我和我们

和儿子出门散步，在电梯里，闻到一股烟味，儿子眉头紧锁。

走出电梯，儿子愤懑地说: “这人真没素质，在电梯里抽烟。”

“当着别人面，在电梯里抽烟的人应该很少了。可能这人烟瘾大，见电梯没人才抽的。”我随口答。

“电梯这么小的空间，那也应该知道抽了会留有余味。”儿子继续道。

我说，你说的在理，但这得有比较高的素养和自律的人，才能做到。

儿子不以为然。

这时，迎面走来一个中年女人，当与我们擦肩而过时，一股浓烈的、低劣的香水味道，直扑而来，走过几米远，仍余味不绝。

我突然想到前几天，在一个小区电梯里，也遇到类似一个女人，当时电梯里有四五个人，一个个紧锁眉头大气不敢出，我则屏住呼吸到出电梯。好在楼层不高，否则真不敢想像。于是问儿子: “你说这个香水女人，和那个电梯抽烟的人，是不是同属素质问题？”

“这不一样。抽烟有害。”儿子旗帜鲜明，“再说，洒香水是为了让别人愉悦。她只是可能穷或个人嗅觉喜好，香水洒多了。”

“洒香水真是为了让别人高兴吗？抽烟有害，这种化学制的劣质香水就没害吗？我觉得单论味道、害处，应该差不多。”

儿子歪着头，看了我一眼，随后低头走路，没再说话。

不一会，我们来到一个建筑工地旁的绿地边，两个打工人正在边聊天边吃盒饭。

突然，一辆轿车停了下来，三个衣着光鲜的年轻人，先从车里大包小包提出几大袋东西，接着从后备箱搬出一张金色的、铝合金折叠餐桌，还有几把椅子，不一会就摆上了一桌丰盛的酒席，吆五喝六地喝了起来。

边上两个打工人先是边吃边看，后来看他们端起酒杯频频相碰，匆匆扒完盒子里饭菜，起身走了。

我心里一动，边走边悄声问儿子: “这三个人算没素质吗？”

“不算，属于缺心眼。”儿子脱口而出。

我没忍住，“扑嗤”笑了。

儿子似乎受了刺激，竟然停下脚步拉住我说: “抽烟有害，当然没素质；香水至少本意是想让人舒服，所以可原谅；那三人吃喝又不违法，我说缺心眼。这没问题吧？”

我看他较起了真，便也正色对他道: “电梯里的烟确实有害，但以我的体验，劣质香水浓烈的刺激性伤害，未必亚于二手烟。且不论香水的受益者是谁，过量了就是对别人‘以香为名的冒犯’。”

顿了顿，看他没接话，我继续道:

“我理解你为香水开脱，是认为她‘手执玫瑰，旁人也香’。可是儿子，好心也会办坏事。就像一个司机好心送一个病人上医院，但撞了人，照样要负责。善心，免不了扰民的债……”

“我知道了，那三个人虽然不违法，但他们缺的不是心眼，而是‘看见’旁边两个打工人捧着盒饭的自觉。”儿子突然打断我的话，“这种无心之失，比有心之恶更普遍，也更难自察。”

“对。素质很多时候不是一道‘是不是’的判断题，而是一道‘到什么程度’的权衡题。”我一时也被他激发起了兴趣，“烟味、香水味、酒席味，本质都是同一种味道——‘我’的味道不能盖过‘我们’的味道。”

儿子低头不语，我以为他是被驳到觉得没面子。便拍拍他的肩膀说，好了，不说这个了，走吧。

没想到他抬起头: “老爸，我突然觉得‘没素质’这个词，比想象中要复杂，尤其离自己最近。”

“你怎么会有这种想法？”我问。

“你看啊，我们厌恶电梯里的烟民，受不了香水的刺鼻，看不惯炫富的张扬，但转过头想想，谁又没有在某个时刻，因为沉浸在自己的世界里，而对旁人的感受浑然不知呢？比如上个月在图书馆，我耳机因为漏音，旁边一个女生几次抬头看我，我当时还觉得她事多。现在想想，我和他们有什么区别？”

“好，说的太好了。儿子，你能这样想，爸爸很高兴。既如此，我们不妨再往深处想想: 假设那个在电梯里留下烟味的人，是刚得知亲人病危的焦灼父亲；那个香水刺鼻的女人，是在掩藏长期服药的体味；那三个张扬吃喝的小伙子，是熬了两年终于签下第一单合同的创业者呢？”

“这个……”儿子一时愣住了，低头走了几步，再开口时，语气明显缓和下来: “您这个假设让我突然觉得，同样的味道，知道了来历，感觉竟完全不同了。”停顿片刻，他接着说: “但这恰是问题的症结所在: 每个人虽都事出有因，但如都活在自己的空间里，公共空间就会堵塞，就会有人被撞到。”

“所以呢？”

“所以说，素质，就是公共空间那个无形的‘红绿灯’: 在做任何一件‘只与自己有关’的事之前，应先想一想或看一眼周围有没有‘与自己无关’的别人。”

我拍了拍他的肩膀，再没有说话，心里却涌动着无限的暖流。

回到家时，电梯里的烟味早已散尽。儿子掏出钥匙开门，然后叫我先进。

以往，他都是开门后自行先入的。