身中万物（组诗）

火

烟灰缸隆起

烟蒂在底部互相点燃

像一群湿透的火柴

抢救彼此

天亮后

他吐出一口黑气

似袅袅升起的炊烟

树

他每年在树上

刻一个圈

说那是他和树的年龄

树不置可否。偶尔

和路过的风打个招呼

那天他弯腰

背影似一根枯木

树独自画出新的年轮

迎接又一个春天

河

他每天沿河出门

形成轨迹

河无言

在他血管里

开挖支流

这天他停下脚步

河继续流

替他抵达

从未到过的远方

雪

他睡觉不关窗

哪怕冬天

任雪

一片片飘进来

早上起来

床上没有水迹

只有被窝里

多了一层

没人踩过的冷