一城文脉九华山

暑假，外甥女香香正在读初、高中的儿子周子帆、周子桐来南京，玩了一个多星期后，我问他们都玩了哪些地方？

“南京博物院、大屠杀纪念馆、总统府……”他俩如数家珍，末了说，“基本玩的差不多了。”

“九华山去了吗？”我问。

“九华山？很有名吗？”

“不去九华山，白来南京城。”我说。

“舅外公，我们只听说过‘不去中山陵，没来过南京’。没听过您说的这话。”他俩笑了。

“那指的是现代。我说的是自东吴在南京建都后的整个南京史。”

“舅外公，那您带我们去看看吧。”他俩立即眼放异彩，几乎异口同声。

从中山门向西，钟山余脉一路低下去，低到太平门内，忽然鼓起一个山丘，面积12.9万平方米，这就是九华山。

沿北京东路前行，至地铁站前方右拐，见一青石牌楼，上刻“九华山公园”五个大字，过山门，拾石阶而上，不到一小时功夫，就到了九华山山顶。

“不过就一座庙、几个亭子和塔，看不出南京历史的缩影啊？”

弟弟周子桐一边擦汗一边问。

“九华山虽然海拔只有61米，但你知道我们现在站着的脚下，压着什么吗？表舅谷子介反问道。

“压着什么？”

“压着一千七百多年有史可查的历史。”

九华山原名覆舟山——南宋《景定建康志》记载：“状如覆舟，因以为名。”山形狭长，临湖一面陡峭如壁，远远望去，像一艘倒扣的木船。

只是没想到，古代风水学上，山如覆舟竟是吉祥的象征。不知这是不是南京人的脾性——在这座屡经覆灭的都城里，他们学会了另一套看待覆灭的方式。

九华山虽然不高，“周回不过三里，高不过百米”，但地理位置要命得很：它东接青溪，北临玄武湖，西近建康宫（即六朝古都的皇城，又称台城），与东面的龙尾坡、蒋陵（孙权墓）同为宫城屏障。它的得失，直接关系着宫城的安危。

史载，东晋咸和三年，历阳内史苏峻率兵渡江，进据蒋陵和覆舟山。因风纵火，台城化为焦土。一山失守，朝廷倾覆。

七十五年后，刘裕在此对战篡晋的桓玄大军，双方兵力悬殊，刘裕破釜沉舟、再次乘风纵火，一举击溃桓玄，奠定代晋建宋的根基。覆舟山两次烽火，两次定鼎。

出门时刚下了场雨，此时雨后初霁，我们一行四人边走边看，子帆子桐兄弟俩还不时拿出手机查找比对。

覆舟山不止燃烧。更载着风月。

南朝宋文帝元嘉年间，覆舟山被辟为乐游苑，山上建楼观，山下凿冰井。帝王朝臣在此消夏纳凉，文人们在此吟诗作对。范晔奉诏游苑，写下“流云起行盖，晨风引銮音”——九百字《后汉书》的史笔，在乐游苑的诗句里化成了草木与云霞。

历经宋、齐更迭，这座圆林始终延续活力。更让人意外的是，这座皇家园林还做过科学实验基地，多部史书记载，南齐时，大科学家祖冲之与北魏人索驭驎比赛指南车，地点就在乐游苑内；祖冲之发明的水碓磨，也是在这里试制成功的。水碓磨用流水驱动舂米，完全自动化；指南车不靠牛马，纯以齿轮传动指向南方，是古代机械工程的巅峰。

这些东西不在朝堂、不在工坊，偏偏在这座六十米的山上试成了。

“那时候不是在打仗吗，祖冲之还能在这研究水碓车？”哥哥子帆问。

“是的，很多人都没想到，战乱频仍的南朝，就在这座山上，范晔的诗里是‘流云’与‘晨风’，祖冲之的工坊里是齿轮咬合的声响——同一座山，同一年代，三种声音竟凑响了一曲协奏曲。”表舅像回答外甥问题，又似兀自感慨，“不过我至今还不明白，祖冲之在研试水碓磨时，为什么要选在这山上，用水多不方便。在湖边不是更好吗？”

“可能当时还在比试一种抽水车。”弟弟子桐插话。大家都笑了。

这就是九华山，它不拒绝任何东西，战争来了，它作壁垒；太平来了，它作园林；诗人来了，它听吟咏；科学家来了，它供实验。它把一切文明形态都接住，然后融进自己六十一米的身躯里。

而南京这座城也是如此：自孙权首次建都以来，一千七百多年间，多少征服者来了又走，它从不偏好谁，也不排斥谁，但最后，所有人都成了它的一部分。

恰是“焚而不朽、纳毁为生”的韧性，在毁灭与重生的轮回里，将覆亡淬成存续的根，把文明融作自身的骨。

“我想起来了: 我看过隋灭陈的书，陈祯明三年，隋军攻入建康。隋将贺若弼在乐游苑一带生擒了陈将鲁广达。遵照隋文帝杨坚彻底摧毁建康作为都城地位的命令，一把大火第三次把这座山烧了个精光。”弟弟子桐兴奋地说。

南宋周应合修的《景定建康志》印证了子桐的话，正是杨坚的诏令，使持续六朝、存世三百六十余年、当时中国最壮丽的皇宫被彻底夷为平地，从此深埋于南京地下。明代的《金陵新志》亦抄录了。山无言，但史书记住了——这山上打过仗，山下屯过兵，山腰游过宴，山顶试过指南车。

直到它等到另一段漫长旅程的到来。

“战火一次次把这里烧光，为什么古人还老是到这座山来，不另寻别处？”走着走着，哥哥子帆突然问道。

一阵风吹来，眼前的玄武湖犹如一面波光粼粼的水银镜子。我没有直接回答: “往前走，答案可能就在前面。”

“千古一完人”玄奘法师于公元664年圆寂，初葬长安白鹿原，后经数次变迁，顶骨被金陵高僧可政不远千里从长安背回，葬于南京，这一埋就是九百多年。

这九百年里，南京不知又经历了多少风雨云烟。朱元璋在紫金山修孝陵，神道本要穿过孙权墓，他说“孙权也是一条好汉，留他给我守门吧”，神道便绕了个弯。又过了五百年，太平军与清军在南京拉锯，九华山位处“龙脖子”，战火再次满山遍野。1937年冬天，南京城破，三十万亡灵沉入这片土地。到民国修三藏塔之前，山上几乎建筑殆尽。

所有这些，九华山都默默看着，默默承受着，并最终将玄奘揽进怀里。

事情的起因缘自一把铁锹。

1942年初冬，侵华日军高森隆介部队，在中华门外大报恩寺遗址修建稻荷神社，掘土时挖出玄奘顶骨。日军原想封锁消息偷偷运回国内，不想被媒体披露，舆论哗然。迫于压力，日方只得暗中留下一份运回日本，其余移交中方。

1944年10月，九华山顶建成五级三藏塔。塔基有玄奘西域行迹图石刻。顶骨安奉于塔下莲花石座。

“老爸，据说1944年，三藏塔动工时，工匠向下挖地基，挖到两米深时，翻出一些南朝乐游苑的碎瓦。又往下，土色发黑，考证为东晋苏峻纵火留下的炭灰。再往下，挖不动了。不是石头，是夯土，硬得像铁——南朝筑乐游苑时用糯米浆拌石灰夯实的基址。”儿子转头问我，“说塔就建在这层夯土上面。是不是真的？”

我不置可否。因为我也听过这种说法。但至今没找到史料佐证。

如果是真的，玄奘顶骨安放的位置，下面就隔着一层炭灰、一层碎瓦、一层夯土，再下面就是东晋的地面。

六朝的火、六朝的瓦、六朝的地基，叠在同一个垂直线上。时间不是流走的，是摞起来的。像一叠没装订好的纸，不小心就全混在一起了。

“就是现在这座塔么？”哥哥子帆问。

得到确定答案后，兄弟俩先是双手合十，深深作揖，然后跟随游客，也顺时针绕塔三圈。

东晋苏峻纵火的焦土，南朝乐游苑的楼基，祖冲之调试指南车的齿轮，隋兵大火的灰烬，北宋可政和尚背回来的骨殖，清咸丰年间的战火，1930至1940年代日本对南京的大屠杀及三藏塔的奠基——全部叠在这六十一米里。不是按时间顺序排列的，是被压成了一张饼。你站在山顶，不需要穿越朝代，它们都在你脚下同时存在着。

南京何尝不是如此。东吴、东晋、宋齐梁陈、南唐、明、太平天国……一千七百多年的王朝兴衰史，每一个朝代都在它身上留下一道刻痕，又都被下一个朝代覆盖。没有一座城像南京这样，把“覆灭”活成了自己的宿命，又把“重生”活成了自己的本能。

太阳刚刚还在紫金山顶，转眼就不见了，唯剩天际一片晚霞。我们也沿山脊下山，先是看到一尊站着的石刻雕像，下刻梁武帝萧衍。弟弟子桐问: “萧衍就是饿死的那个皇帝么？”我说是的。他耸耸肩，没再说话。快到山脚时，看到弥勒佛的坐像。他走过去对着佛像作了个揖，然后自言自语道: “弥勒佛是未来佛。”

我心中一动: 九华山这艘倒扣的船，看起来是沉了，其实是靠了岸；看起来是结束了，实际是换了一种方式继续存在着。

但未来，永远是它的朝向。