一生低首谢宣城

早上刚起床，妻子说：“今天南山十岁生日，我们去周秀娟家吃饭。”

“好啊。她那不是通地铁了么，我们正好坐地铁去。”我随口应道。

出发前，外甥女小雪特地叮嘱: “大姨，坐7号线到西善桥，然后转S2号线就行。”

踏上S2号线，西善桥是始发站，终点站太白。

“太白？”我盯着线路图愣了一下。这名字似曾相识，却一时又怎么也想不起来。随手点开手机一查，目光停在屏幕上：S2是城际宁马线，终点站太白，就是安徽当涂的太白镇——李白真身墓所在地。

车厢轻轻晃着，我的心却再无法平静。同时暗自决定，明天即去拜谒。

不料第二天受台风影响，天气突变。此后几天接连阴雨，我几番想趁雨歇前行。妻子不允，说这么久都过来了，等台风过去再说。终于挨到天晴，立马踏上S2号线，目的地直指太白。

列车向前奔驰，窗外的景物迎头扑来，又被迅速甩到身后。我望着窗外，恍惚走进了时间深处。

一千二百多年前，有个人，在不同季节，前后三十七年里，七次（一说十四五次）踏进这片土地。先是意气风发的少年郎，后来成了白发飘萧的病老头，最终一步步走向终点，与这片青山长眠。

这个人就是李白。

说来惭愧，我也偶尔写点诗，但对李白的了解，始终停留在课本上的诗句和“天子呼来不上船”的传说里。他是诗仙，是谪仙人，是盛唐直至今天诗歌都绕不过的名字。可对于他的死、他最后的归宿，我几乎一无所知。只知道传说他醉酒入水捉月而亡，浪漫得像个神话。要不是宁马线开通，而我又碰巧坐上了这趟车，我至今也不知道，李白的真身墓，就在距南京不过几十公里的当涂。

今天，我携妻子、儿子，终于来了。

网约车在青山脚下停住。迎面是一座四柱三门的石牌坊，上面刻着“诗仙圣境”。穿过牌坊，一条青石甬道向前延伸，两旁古柏森森，松柏的清香里混着一股说不出的肃穆。

儿子是李白的拥趸，中学发表的第一首诗就是《敬太白》。以前叫他出门都不情愿，这次听说来看太白墓，主动调整学驾驶时间，跟我们同行。

此时，他走在最前面，敛容屏气，一脸虔诚。他母亲紧随其后，几次伸手，不是整理儿子的衣服，就是拂去衣上的浮灰，神情沉静。

我缓步而行，腹有千言万语，又恐惊扰了诗仙的清梦。

甬道尽头，一座青石围砌的圆形墓冢静静卧着，墓前石碑上刻“唐名贤李太白之墓”。墓冢前时有游人前来凭吊，供桌上摆着水果、鲜花，更多的是酒。风不时吹来，松柏时而低首，时而抬头，沙沙之声不绝于耳，像有人私语，又似低声诵经。

站在墓前，我像一脚踩在时光的脊背上，顿觉周围的一切，都慢了下来。

新兵时夜里站岗，闽南深山里的月亮又大又圆，就挂在山顶的桉树尖上。营房周围随处是一丛丛的毛竹，风一来，沙沙声伴着地上四处游动的影子，让人紧张得不行，便在心里背诗，最多的是“举头望明月，低头思故乡”。后来不害怕了，觉得李白写的不是诗，是每个游子心里那根一拨就响的弦。待到自己动笔，写出来的东西总脱不开他的影子，怎么也甩不了。

原来，有些话，他早在一千多年前就说尽了，后人只能在他的余韵里，找到自己的那一点回声。

“哗——哗——”

突然，一阵响声传来。一个五十多岁、中等身材、皮肤黝黑的中老年人，抄着一个扫把在躬身清扫落叶。他动作很慢，遇到角落和石缝的碎叶，还不断变换着扫把角度清扫，与其说在扫墓，不如说在仔细擦拭一件传家的珍宝。我走上前搭话，得知他叫谷常新。

“您就是谷常新？”我既惊又喜。

得知太白墓的位置后，这几天我一直查资料恶补，知道在当涂的青山下，有一个谷家村。公元761年，李白投奔族叔、当涂县令李阳冰，栖身龙山东麓。谷家长辈谷兰馨慕名登门，二人一见投缘。他常陪李白登临青山，寻访谢朓旧迹；李白也常宿于谷家，二人诗酒唱和，很快成为相交最深的乡中知己。李白那句“客到但知留一醉，盘中只有水晶盐”，记的正是这段日子。

李白临终前，谷兰馨在病榻前许诺，愿让出谷家土地作为诗人长眠之所，后世子孙永续看护。待到自己临终前，他再次召集族人立下祖训：“李白身后可葬青山谷家，此诺永世不变。”

如今，轮到了谷常新。

面对我的惊诧，他不为所动，一边扫一边说：“就是扫墓。”语句平淡，像在说今早吃了什么。

我愣在那里: 一千二百年，四十九代人。他却如此轻松。

我问他是怎么坚持下来的。他笑了笑：“也没什么坚持不坚持的。从小，我父亲就告诉我，这是本分。我们谷家人，生下来就是为了给李白守墓的。”

“生下来就是为了给李白守墓的。”我像被根针扎了一下。

“为什么？”我问。

谷常新没有马上回答。他直起身，望着远处的青山，过了好一会儿才说：“因为祖训，因为李白值得。”

他告诉我，李白死后，最初葬在龙山东麓，那里地势低洼，时常被水淹。后李白生前至交范传正，在乡野间找到已嫁为农妇的李白两个孙女。谈及迁葬，两人异口同声：祖父遗愿就是归葬青山，那里正是谢朓旧游之地。

谷常新说这些的时候，右手始终搭在扫把上，那是一个用了很久的竹扫把，把柄处已磨得发亮，像包了一层暗红色的浆。

公元817年，范传正将李白的遗骨从龙山东麓迁葬到青山，谷家一诺千金，让出地势高的宅基地作为李白安葬之所，并担负守护之责，代代承袭，绵延至今。

“知道谢朓么？”顿了顿，谷常新突然问我。

“略懂一点：南齐诗人，做过宣城太守，世称谢宣城。李白一生，最佩服的就是他。”我回答道。

“对了，谢朓在我听来，名气远不如李白，李白咋偏偏最服他？”旁边一位瞻仰的中年游客，听到我们的对话，凑过来问。

谷常新笑了，把扫把倚在墓地围石旁，双手在衣襟两侧擦了擦，瞬间像一个老师: “这个问题，来的人问的不少。”他说，“谢朓在南齐的时候，名气极大。沈约夸他‘二百年来无此诗’。梁武帝说得更重，说三日不读谢的诗，嘴巴都发臭。只是年代太久，他的作品又散佚太多，一般读者便大多只知李杜、不知谢朓了。其实在李白那个年代，谢朓就是一座山。”

停顿片刻，他目光扫过我们几个人: “李白对谢朓，不是一般的佩服，是全面的认。一来，诗风上，谢朓写山水，清丽流转，‘余霞散成绮，澄江静如练’，李白一辈子都在学这种清明的调子。二来，命运上，谢朓也是做官做不下去的苦命人，三十六岁就被害死。李白呢？漂泊一生，晚年还要受牵连。他在谢朓身上，看到了自己。三来呢，技法上，李白很多起兴、转折、收束的方式，都是从谢朓那里化出来的。只不过李白太天才了，化得了无痕迹。”

“正因为这样，李白写‘谁念北楼上，临风怀谢公’，又写‘解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖’。玄晖是谢朓的字。”说起这些，谷常新眉飞色舞，像换了个人。他接着说，“清朝王士禛说，李白一生低首谢宣城。李白那么骄傲的人，天子呼来不上船，可对谢朓，他是真心低下了头。”

说完，谷常新又伸手拿起扫把。中年游客对他拱了拱手: “谢谢！受教了。”随即与队友离开了。

一阵风起，飘来几片落叶，谷常新很自然地走过去，用扫把尖轻轻一挑，那叶子又离开地面，在空中翻了个身，落在旁边刚清扫出来的一小堆垃圾上，不动了。

我忽有所悟：李白的骄傲，是对权力、对富贵的蔑视。而他对谢朓的低首，是一个诗人隔着几百年，对另一个诗人的精神认领。谢朓让李白找到了知音，而李白的诗，又让谷家世世代代找到了安放一生的理由。

“所以，”谷常新放慢了语速，近乎一字一顿道，“我们守的不只是李白的墓，更是他的诗，他的精神，他那种遗世独立的人格。你说值不值得守护？”

我一时不知如何回答，只觉得胸口被什么东西堵住了。

奶奶走时，我远在千里之外的部队；父母走时，我也在千里之外的部队。回去，奶奶是新坟，父母已入棺……后来每逢清明，总念着去扫墓，又总被这事那事耽搁。于是索性将他们的坟土带到了南京。这两年退休了，能去了，可站在墓前，却已不知说什么，唯有从背后吹来的风，比别处寒。

而眼前这个人，从十八岁离开家，搬进李白墓园守护，一晃就是大半辈子。他和他的祖辈，用一千二百年守着一个与自己毫无血缘关系的人。我们家呢？到我这里，只剩下几捧迁来的土……我喉头一紧，眼前一片模糊。

告别谷常新时，儿子从母亲手中拿过衣服，穿上后又理了理领口、衣摆，然后走向李白墓茔，双手合十，低头作揖。

随后转过身，对着谷常新深深鞠了一躬。

夕阳给青山镀了一层金色。我走出很远，再次回头，他还在躬身擦碑，风吹得衣袂翻飞，像一杆扎根很深的幡。

“老爸，李白一生低首谢宣城，谷家世世代代为他守墓，而今宁马线直接修到了太白镇。这是不是都是一种低首、一种传承？”返回的车上，儿子忽然问我。

我张了张嘴，却没有声音。

窗外，天色已暗，远处的青山像一个模糊的俯下身去的人，头轻轻抵在大地上。

远山之外便是长江。