下山记

一

从头陀岭往下走的时候，我在山顶公园坐了半个多小时。

往日爬紫金山，总是“冲冲冲”，埋头向上，一心只为登顶，初衷不过锻炼身体。熟悉的地方没有景色。来的多了，便觉得有什么好看的，有什么好想的，不就是一座山嘛。

此时，太阳就挑在紫峰大厦枪尖尖上，马上就要掉下去的样子。山顶上的人拿着手机、相机狂拍。我站起来，拍了拍屁股，往山下走。

索道缆车缓缓轮转，吊厢依次往来，恍若蟠桃会上仙女手中摇曳的提篮。路上不时有人上来，也有人下去。不一会，几个人侧身从我身后匆匆掠过，仿佛并非从山下攀登至此，而是偶然落于山巅，急于脱身而去。

我摇摇头。突然就想起“上山容易下山难”这句俗语，不知此语出自何人，信者不少。我却不以为然。上山的时候你气喘吁吁，肺都要炸了，腿又酸又沉，每一步都在跟自己说再坚持一下再坚持一下。下山呢？你只要看着脚下的路，别踩空就行。气顺了，腿也不沉了，整个人都松弛下来，与上山岂可同日而语。

上山时我是循着索道路径走的。现在下山了，我换了条路，退休了有的是时间，我要好好走走看看，感受这山到底是怎样的“帝王之气”。

路两边的草和植物，不管叶子宽的窄的，都绿油油。一棵叫不出名字的树干上，长着青苔，一片一片的，像补丁。正看着，脚滑了一下，低头，一块石头不知是被水，还是被时光冲出了一道道纹路，弯弯曲曲的，像张地图。

紫金山不高，四百多米。你要拿去跟天山比、跟雪山比、跟珠穆朗玛峰比，那就不叫山，叫土坡。但它名气却不小，号称十朝古都南京的“帝王之气”。传说秦始皇专门凿山引水毁过它的龙脉，并把金陵改名秣陵，意为养马的地方，以泄王气；隋文帝则一道诏书，把当时中国最豪华的六朝皇宫夷为平地。

二

紫金山外表很俊很美，其实就是个大石头堆。

我不是说明孝陵那种陵墓。那些当然也占了山上一大片地方，我说的是整座山。据资料记载，三亿年前此地尚是沧海，珊瑚、孔虫等海洋生物遗骸层层沉积海底，日积月累，压实成岩。后来地壳一抬，水退了，那些东西就变成了山。南京也成了石头城。

我脚下每一级石阶，溯源而去，都可能是远古珊瑚或是水族的遗骸。

这么一想，开始有点不可思议，继而又踏实了。皇帝的坟再大，也不过是在山上贴了一层皮而已。

鲁迅说“六代绮罗成旧梦，石头城上月如钩”。他写的是清凉山那边，但搁在紫金山也一样: 你想在石头上刻点东西，让它永远留着，最后石头还在，你刻的东西没了，不是被风化，就是被腐蚀变成什么别的东西了。

越往下走树越大，森林覆盖率越密。来到一个地方，上面树荫华盖，下面却少有荆棘，比较空旷。

我离开石阶，迈步进去，走着走着，发现一处荒草丛中露出半截石头，另一半埋在土里。我蹲下身拨开腐叶荒草，竟是一尊石麒麟。嘴已残缺不全，但从脖颈与翅膀的轮廓看，年代久远。也不知在这躺了多少年了。再环顾四周，前方开阔地，还有不少石雕石刻，摆布却有序多了。

突然想，经常在这山上走来走去，竟不知这里还有这么一处石刻群雕。

三

如果说石头是山的骨头，那土啊树啊草啊，就是山的肉山的衣着打扮。骨头和肉连着筋，但打扮是会换的。

现在的紫金山林木繁茂，樟树、栎树、桂树、枫香、马尾松交错层叠，山路被浓荫遮蔽，抬头难见天光。但翻检旧籍便知，这满目苍翠，乃是后世生成。六朝时此山遍植松，故称松山；朱元璋营建孝陵，又栽植十万松树。其后清军伐松造船，太平天国战火焚山，日占时期又遭砍伐。今日山上林木：法桐多植于民国，杉树相传为上世纪五十年代飞机播撒种子长成，其余漫生杂木，年岁就更浅了。

每代人都想往山上种自己的树。但最后活得久的，都是山自己挑的。

到明孝陵神道的时候，天开始发暗了。

一个卖矿泉水和零食的大妈把最后一个箱子搬上三轮车，随着遮阳伞咔嚓一声收拢，整座山忽然安静下来。

路两边是石像，马、狮子、骆驼、大象、还有人，一对一对的，面对面站着。这些石像我之前看过无数回，每次都一拨一拨的人，小孩爬到马、象背上或骑或听任大人照相，导游拿喇叭或介绍或喊集合。现在人散了回家了，石头们却仍一如既往地站着，也不放松休息一下。真是不管人在与不在、白天还是黑夜，都一个样。

我从一对石骆驼中间穿过去。左边那匹背上落了两片落叶和一节枯枝，但脊背油光滑亮的很，一点灰尘都没有，应该是刚掉下来的。右边那匹的鼻子缺了一角，仍保持不变的姿势，我摸它的伤口，脑海倏忽浮现刚才那尊没有嘴巴的麒麟，禁不住问它痛不痛，它对我的问询置若罔闻——丝毫不予理会。

六百多年了。朱元璋当初让它们站在这，大概是为了死后还有个朝廷，可以继续当皇帝: 你看，狮子骆驼大象官员一路排过去，一样不少，既威风又万世不朽。

如今在游客眼里，只有感叹和“明代石刻艺术”，少有人羡慕这种死后的风光了。

再往下走，栈道边矗立一块巨石，上刻“琵琶湖”。旁边是一个南北相通的十字路口，不时有呼啸的车子开过。头顶的叶子把最后的天光，一点点织成网，铺撒开来，灰蒙蒙的，看得清路但看不太清旁边的树了。

迎面走来二男一女三个年轻人，背着背包，打着手电。那女的还戴着耳机。从我身边过去的时候带着一阵风。他们有说有笑，都没瞧我一眼。但看时间和他们的装束，应该是夜爬紫金山的。

年轻就是好。

四

又走了一阵，路边隔三差五摆有椅子，顺势在一张坐下来休息。

下山是轻松，但走石阶多了，小腿肚子疼。正揉着，旁边草丛里有窸窸窣窣的动静，我以为是野鸡野兔，却见一只猫从里面钻出来，看了我一眼却不走，反而蹲下舔起爪来。舔完前爪又舔后爪，慢条斯理的。看着它蓝幽幽的眼睛，我心里突然有些发怵，正想赶它走，它好像有感应似的，自己越过路面，钻进路对面的草丛，不见了，如同这山中无数来无踪去无影的生灵。

猫走了以后，周围更静了。这时路灯亮了起来，心一下子就宽敞也踏实了。

站起来继续走。路一时上坡一时下坡，在灯的接引下，树的影子横在路上，一段明一段暗，走过去的时候影子从身上滑过去，滑到头就没了，下一段又来了。

突然想起刚才那三个晚上爬山的人，感觉他们的选择真聪明: 只有夜里，你才真正“进”了山。白天你是在“看”山，山是画，你是看画的人。晚上你就在画里面了。山不在你对面，你也不在山旁边，而在彼此的身体里。你随风啸和山一起呼吸，随虫鸣和山感受心跳，而当你觉得冷了，那是夜晚山的体温在自然下降。

一阵风掠过，几只萤火虫飘过来，其中一只竟落在我的手臂上，凉丝丝的，携着山林夜晚微弱的呼吸。

苏东坡夜游石钟山的时候写，不亲眼看见不亲耳听见，光靠猜不行。可我现在倒过来了，看不见也听不清了，反而觉得比白天更懂这座山。山不是什么龙脉，也不只是风景，山就是山。它起来的时候人还没来，它若有倒下去的一天，人估计也走了。

如果一定要用一句话总结点评紫金山，我自然不够格。但不妨碍我心中的体认——它吸进去的是历史，呼出来的是文明，中间的喘息才是“帝王之气”。

五

走到上山的索道路口，眼前一下开阔起来，人车也瞬间多了。旁边便利店前，一个长相秀气、穿着校服的小姑娘，买了一串关东煮就吃了起来，站在旁边的母亲说: “烫，你慢一点。”

南京的夜生活开始了。

我回头看了一眼。只看到一小片与黑夜混在一起的紫金山。放眼天下群山，紫金山不算巍峨；于我而言，它却无比宏大。我知道，中山陵的蓝瓦、天文台的白顶、神道上的石像，尽数安卧于它怀中，此刻都被夜色收拢。

明天早上它又会亮出来。太阳一照，轮廓就又清楚了。导游的小喇叭又会漫山遍野地响，游客们举着手机把山顶装进屏幕里。但明天那座山跟今晚的已不是同一座山了。

当我来到山脚白马公园的时候，已别有洞天: 左边，明城墙岿然耸立，右边，玄武湖夜色旖旎，前方，太平门灯火通明。而广场上，不少人一簇一簇的，在纳凉在跳舞，也有三三两两的单个人，或漫步或低头刷手机。

望着他们，我忽然觉得自己是从山的梦里走出来的一个影子，衣角还沾着它未醒的呼吸。

山已经歇了，我也该回家了。