绝岛孤灯

近日读史，重读《文天祥传》特别是《过零丁洋》后，心情久久难以平复。恍惚间，一个在无边海上拒绝上岸的人，最终把自己化成了一座绝岛。

而这绝岛，却似一盏明灯灿烂着。

一

“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。”

文天祥二十一岁中状元。宝祐四年殿试，他以“法天不息”为题，洋洋万言一挥而就。考官王应麟读罢，向宋理宗奏道：“是卷古谊若龟鉴，忠肝如铁石，臣敢为得人贺。”宋理宗亲擢为第一。那是多少读书人梦寐以求的“上岸”。

可中状元的喜悦只持续了几天。父亲病故，他归乡守孝三年。等他再回到朝堂，面对的已是一个千疮百孔的江山。

德祐元年，元军大举东下，临安危急。谢太后发出《哀痛诏》号召天下勤王，响应者寥寥。在成千上万的地方官中，真正带兵勤王的，不过文天祥和张世杰两三人而已。文天祥时任赣州知州，接到诏书后“捧诏涕泣”，散尽家资招募义军。友人劝他：元兵长驱直入，你带这些临时拼凑的人马去抵挡，好比赶着羊群跟猛虎斗。文天祥答：“吾亦知其然也。第国家养育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，无一人一骑入关者，吾深恨于此。故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。”

他知道这些人打不过元军的铁骑。他只是想用自己的死，去换一个“闻风而起”的可能。义军出发时，他将全部家产充作军费，没有给自己留一分退路。

“干戈寥落四周星”。四年抗元，他打的是怎样的仗呢？义军是临时拼凑的，粮饷是自筹的，朝廷是摇摇欲坠的。即便如此，几年间，他转战闽粤，仍数次大败元军，收复江西十多个县城和广东梅州。直至元廷震怒，派李恒率五万铁骑压境。 兵力单薄的文天祥本想与邹洬部会合，不想对方数万兵刚接阵就一哄而散……空坑一战，他妻子和两个女儿都被元军掳去，部下将士牺牲甚众，他只身逃出。

家人散了。母亲在颠沛中凄凉去世，两个妹夫起兵勤王也都殉了国。他毅然写下“家人半分合，国事决存亡。一死不足道，百忧何可当”。

家已经碎了，国也快亡了，他仍在努力前行。

他不是不知道大势已去。他比谁都清楚。

他一往无前的理由，不止是世俗意义上对君王的“忠”，更是一份对道义的坚守。他信的“经”，不是升官发财的敲门砖，是一个人活在天地间就必须守住的那份责那口气。

二

“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”

这两句看得人心痛。

山河都碎了，像柳絮一样飘零；而没有“山河”的柳絮，除了飘零，还有别的选择吗？至于落向哪里，甚至能不能落到地上，都已经不重要了。

雨打的浮萍也是。浮萍没有根，水涨高，水落低，风来走。它活着，却居无定所，随便一个浪花，甚至几点雨滴，就把它打得七零八落。如此身世，人世间还有更惨的吗？

文天祥写这两句时，心应该是在滴血的。山河是飘絮，他是浮萍。国家没有基了，他没有根了。一个失去了根的人，在无边的海上漂着，没有方向，也没有泊处。

他曾经有一个完整的家。欧阳夫人，两个儿子，两个女儿。空坑溃败，转瞬就剩下他一个人了。后来被俘，阿合马递给他女儿柳娘的来信，才得知妻子和女儿都被元军抓了起来，并没为宫奴，过着生不如死的日子。

阿合马对他说: “我想让你们全家团圆，但得看你是选择骨肉血脉，还是忠义气节。”

他当即回答：“人谁无妻儿骨肉之情？但事已如此，我只能当他们不在了。”“我只能当他们不在了”这几个字，不是无情，是一个父亲为了道义信念，把心撕碎之后的决绝。

三

“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。”

祥兴元年十二月，文天祥在五坡岭被重兵围困，内无粮草、外无救兵。绝望之际，他吞服冰片求死未遂，在昏迷中被俘。元将张弘范将他软禁在指挥船上，挟他一同去攻打南宋最后的据点崖山，并一再逼迫他写信招降张世杰。文天祥说：“父母遭难，我自己救不了他们，难道还要叫别人放弃吗？”张弘范仍不甘心，文天祥于是提笔写录了这首诗，作为正式答复。

张弘范大失所望，却也深为所动: “好人好诗。”随即下令开炮。

惶恐滩在江西万安，那是文天祥起兵勤王经过的地方。那时他带着一支临时拼凑的队伍，心里是惶恐的，他不知道自己能不能撑住，也不知道朝廷还能撑多久。零丁洋在广东珠江口，是此刻他被押解经过的地方。四面是海，身边是元兵，故国已在千里之外，他是真正的“零丁”之人。

三十多年前初读这两句，觉得文天祥也害怕孤独和恐惧。后来去江西吉安天祥纪念馆，听年轻导游现场朗诵多首文天祥有关灯的诗——“水上小烧灯”“挑灯夜未央”等，才忽然明白：他不是“自怜”，他是在“认领”。

他把“惶恐”和“零丁”这两个地名，定义为自己命运的注脚。地名本是客观的，谁经过这两个地方都叫惶恐滩、零丁洋。可文天祥把自己的心融了进去，也让这两个地名从此与自己捆绑在了一起。

明白了这些，不久又生出新疑惑：一个心里有灯的人，为什么还说“惶恐”、说“零丁”呢？现在终于懂了: 灯不畏恐惧，在恐惧中依然亮着，但灯驱散不了所有恐惧。文天祥承认自己怕，承认自己孤，但他没有让怕和孤改变方向。灯照见的，恰恰是一个人在最怕、最孤的时候，仍然选择往前走的样子。

他没有说“我惶恐”“我零丁”，他说的是“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，他是把自己的惶恐和零丁，化为捻亮心中那盏灯的养料。

随之用两个地名，诚实地向世人宣告：我怕，但我坚定前行。

正因为此，绝岛上，孤灯格外生辉。

四

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

崖山陷落，南宋随之灰飞烟灭。文天祥作为随行战俘，在元军船上眼睁睁目睹了陆秀夫背着八岁的小皇帝投海，十万军民蹈海殉国。他肝肠寸断，几次欲一头栽入海中，都被元军制止。随后绝食八日，不死。

元军在庆贺宴席间劝他说：“宋朝已亡，你的忠孝也尽到了。你不妨改心以事宋者事皇上，继续为天下人服务。”文天祥答：“国亡不能救，为人臣者死有余罪，况敢逃其死而二其心乎！”

被押至大都后，劝降接踵而至。

第一个来的是留梦炎——南宋的状元丞相，临安危急时弃官逃走，降元后做了礼部尚书。文天祥见到他，厉声斥骂，留梦炎窘然退下。

接着，九岁的宋恭帝赵㬎被元人当作“王牌”派来。文天祥不等他开口，抢先跪拜痛哭，连声泣呼“圣驾请回”，小皇帝被哭得忘了来意，转身离去。

阿合马再次出马。这次他一反常态，劈面喝问为何不跪。文天祥说：“南朝宰相见北朝宰相，凭什么下跪？”阿合马讥讽他怎么到了这里？文天祥正言厉色：“南朝如果早用我做宰相，北人就到不了南方。”阿合马无言以对，环顾左右说“这个人生死由我”，文天祥立即打断：“只求速死！”

最后，元世祖忽必烈亲自召见：“只要你以事宋之心事朕，任你为中书省宰相。”文天祥答：“我是大宋的宰相，宋朝灭亡了，只能死，不能偷生。”忽必烈又劝：“你不做宰相，就做枢密使。”文天祥答：“一死之外，无可为者。”

数次劝降，次次断拒。

留梦炎可以被官位打动，宋恭帝可以被元人摆布，元世祖可以马踏天下，但都动摇不了文天祥的心。他心里那盏灯，不灭反亮。

次日，文天祥被押至柴市口。他问监斩官哪边是南方，然后南向跪拜，从容就义。死后从他的衣带中发现绝笔: “孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至……”

“汗青”是竹简被火烤时冒出的水分。竹简要经火烤才能写字。文天祥最后把自己当成一片竹简，不怕被火烤。那团火，就是他心里那盏灯。他宁愿它把自己点燃，也要照亮来路归途。

“留取丹心照汗青”的“照”，不只是“被照亮”、“被证明”，更是“去照亮”、“去书写”。

在他之前，比干剖心，屈原沉江，岳飞风波亭赴死……那些节义，都关联着君恩与邦国。文天祥的丹心，却有一重更深的昭示：忠君，君没了；报国，国破了；齐家，家亡了。纵使一人，心中的明灯不灭，坚守本心信仰不朽。

五

文天祥在《扬子江》里写: “几日随风北海游，回从扬子大江头。臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”

文天祥这里所说的“磁针石”，亦是他在《过零丁洋》里称的“丹心”。

当年，他拒绝上岸，是因为岸上没有他要守的东西了。如今，岸上的王朝换了一代又一代，多少人登岸又离岸，唯有他岿然不动，不是他上不去了，是他不用再上了，因为他早把自己化成了岸——绝岛。

而岛上那盏灯，已替他长明七百余年了。