无言鸡笼山

一个朋友搬家，在西家大塘小区一栋居民楼5楼，位置很幽静。推开窗户，看到一条位于半山腰的柏油马路，马路边上就是山。

“这叫什么山？”我问。

“北极阁。”朋友脱口而出。

“真美。”另一朋友赞叹。

饭后，我们几个人从小路沿山而上，右边是鼓楼广场，左边是玄武湖，东面半山腰是鸡鸣寺，都是无比熟悉的地方。

“南京以山多闻名，这山应该也有个山名吧？”又一个朋友感慨。

大家纷纷点头，却又面面相觑。

我打开手机搜索，不禁汗颜。

一

我上世纪九十年代初进南京，至今已在此生活三十年有余，从来不知道、更没听说过“鸡笼山”这三个字。

别人叫我或我叫别人，都说“去鸡鸣寺”，“上北极阁”，“逛玄武湖”……几十年来，我在它身边工作、生活，甚至无数次在它身体内穿行，但我就是不知道它的大名叫鸡笼山……

它是一座实打实被很多人遗忘原名的山。鸡鸣寺是它的东麓，北极阁是它的顶，玄武湖是它的邻居，九华山与它相连，鼓楼压着它西边的余脉。每一处都比它有名。它只是一块地，海拔不足一百米，圆鼓鼓的，被所有人踩着，但没有人或者说少有人知道它最正统的名字。

告别朋友返回的路上，我在心里轻声叫“鸡笼山”，叫第一遍，像念一个外语词，舌头打结。叫第二遍，感觉嘴唇有点干，舔了舔嘴唇，叫第三遍才感觉顺了。叫顺嘴之后突然想起自己老记不住父母的生日，一股莫名的愧疚感油然而生。

二

这座山有五个名字。

鸡笼。龙山。鸡鸣。钦天。北极阁。

鸡笼山是最早的、有史可查的名字。南宋《六朝事迹编类》引《舆地志》载“其状如鸡笼，因以为名”，可以说是真正的本名、正名。

刘宋年间，因玄武湖屡现“黑龙”，而鸡笼山正临湖上方，于是改名龙山，以对应这个祥瑞。

鸡鸣山则因南朝齐武帝萧赜游钟山射雉，至此听到鸡鸣得名，昭示“天子气象”。

明洪武十八年，因朱元璋在山顶筑观象台，随之改名钦天山。北极阁则是清到民国的名字，为康熙年间在山间修北极阁而得名。

我想起自己。小时候，奶奶喊我“毛崽”，爷爷给取的正名，笔名与外号是一路走来不同阶段，自己拟的和别人叫的。这些名字，都是我的，尽管不断变化，本名一直未改，虽也是贴在我身上的标签，但终与本体是相伴相生的。

鸡笼山被各种名字轮换着叫了一千多年，每一个名字是它又不是它，最后，叫来叫去，本名却被人忘了。

三

南京的山，大都有身份认证：紫金山龙气，栖霞山红叶，牛首山天阙，幕府山临江……唯鸡笼山不明不白。它不险、不幽、不秀、不奇，只是六朝宫城北面一道弧形的土脊，和九华山（古称覆舟山）连成“都城北屏”，故古人曰“钟山一支，入城为鸡笼、覆舟”。

也就是说，它本来不是“一座山”，是钟山伸进城里的一截手指。

六朝时，这片土脊之南是台城、宫墙；之北是潮沟、后湖的苇荡。它不在荒野，长在人跟人中间。这让它颇负盛名，也最早失去“山”的样子——山一旦进城，不成为风景，就变成地基。

地铁三号线直接从它脚下穿过。早高峰几万人，到站门一开，车上无数人涌出，站台无数人涌进。没人抬头。头顶不足百米高的土山被掏了隧道，像针穿过旧布，布没感觉，针也没有。

无数人每天穿过它，但没人认得它: 腹中的地铁站，叫“鸡鸣寺站”，沿山的路书“鸡鸣寺路”，山脚的城墙写“解放门”，贴山的公交站标“进香河”……整座山东西南北四周，包括腹腔，它都被穿过，却都不被指认。

像每天在地铁里擦身而过的人，你走过他，他越过你，谁也不看谁一眼，谁也不知道谁是谁。

四

那天在鸡鸣寺地铁站出口，我试着问了几个人: “请问您知道鸡笼山在哪里吗？”

有人摇头。有人反问: “你是电视台的吗？”

有个年轻人想了想，说安徽和河南各有一个鸡笼山，你问的哪个？

这时一个老者走过来， 手一指: “喏，就在那。”不等我道谢，兀自走了，边走边嘀咕: “这么多鸡笼山，哪座有它底蕴深厚？现在连名字都没人记得了。”

是啊，这座山从来就不缺故事，只是故事都被别的名字稀释了、盖住了。

南齐竟陵王萧子良在山下开西邸、立儒学馆，招沈约、谢朓等“竟陵八友”讲经论道。那时的鸡笼山，是建康的“文气”，山不高，却聚齐一城的读书声。

后来，梁武帝萧衍舍身山南麓的同泰寺（即鸡鸣寺前身），钟磬一响，半座建康城都能听到。就是这位帝王，四次脱下龙袍，穿僧衣，称“寺奴”。群臣在寺门外磕头，每次掏一亿万钱，把他从佛手里赎回去。同泰寺的钟声，是他一个人的狂热，也是一座山的记忆。

明代把山顶改成钦天监观象台。贝琳在此修《七政推步》，天文生夜夜登阁，看北辰、候日食、奏旱涝。山从“读书”变成“测天”，鸡笼山不再听人念经，改替天说话。到了民国，山顶筑气象台，竺可桢登阁看云、测天时，山之东麓建地质所，李四光弯腰敲石、找矿床。

如今山顶是北极阁，山腰是鸡鸣寺，山脚是地铁、樱花、城墙、西家大塘小区……一千多年间，一座不高的土脊，顶上看天，东麓看地，南麓拜佛，肚子里走人……每代人都喜欢，却忘了它的本名。

五

我暗动心思，决定写写它。

那天的天像倒悬的海，阳光似被风和海水漂洗过的，洒在身上很惬意。我和妻子沿鸡鸣寺路前行，然后左拐上坡，穿寺，到北极阁。站在顶上，南京主城区及紫金山风光带尽收眼底；山中豁蒙楼、民间石器园、神思雕塑等次第排开，风光无限无限风光。低头却只看见柏油、草坪、垃圾桶、长椅。这么多年叠压的朝代迭变，全被公园管理处刨平了。

回来坐在电脑前，几次书写，几次删除。

写出来的，都不是自己想写的；想写的，又不知道是什么。

隔了几天，又去。这次直奔鸡鸣寺。出门的时候风和日丽，不一会阴云密布，还没到寺里就下起雨来。拾级而上，仍香客如云。一块檐石上，在水滴和千年鞋底的双重作用下，中间凹下去一个坑，积着雨水。

一个小女孩蹲在坑边，拿一截树枝戳水。她妈妈在旁边撑着雨伞。

“妈妈，这是哪里啊？”

“鸡鸣寺。”

“你说来看山，山呢？”

妈妈指地：“脚底下。”

小女孩起身，对着足坑跳了一下，很闷的声音。顷刻，水花飞溅，像石子落在山的胸腔里。

那一瞬间，我忽然觉得不必再写了。

鸡笼山不需要、甚至是拒绝我替它抒情的。它被谢朓等六朝诗人写过，被明代官员奏过，被民国记者登过，更被今天无数游客发过朋友圈。

每个人写的不一样，不管写什么、写或不写，照见的都是自己的南京。

六

从鸡笼山往下走的时候，雨已经停了。我从友人住的北极阁东北坡下，不少晾在阳台上的衣服都被雨打湿了，有几件还掉在楼下的衣架上。楼道外有几辆电动车，一个老人戴着助听器边听广播边择菜，旁边一只猫一直盯着他，不时舔一下爪子。

路过一个快递点，顺便多扫了几眼，发现无论寄进还是寄出的快递，没有一个地址写“鸡笼山”的。

出鸡笼山，沿城墙来到玄武湖边。风带水汽。回头：鸡笼山真像一只用旧了的鸡笼。只是不见鸡，就一个笼子。

把这些记下来，权当对这座山和一些人与事的亏欠弥补吧。