玄武湖，来划船吗？

国庆期间，西安老陈去上海，转道南京逗留了两天。临走前给我打电话说，这两天喝多了，中午能不能整点清淡的？

我请他在鸡鸣寺素菜馆吃饭。餐毕，距列车开车还有一段时间，我问他：“玄武湖去了吗？”

“来得及吗？”

“几分钟就到，保证不误你时间。”

从解放门入园，没几步就是武庙闸。拾级而下，见一个孩子坐在石头上，拿根树枝戳水。

“老爸，这水是从哪里来的啊？”

“喏，从紫金山上流下来的。”父亲边说边手指湖对面的紫金山。

“山上哪来的水？”

“下雨的雨水。”

孩子还要再问。一旁的母亲拉起他说：“好了，我们走吧。”

树枝搅起来的浑水，随着孩子的离开，很快清了。远处的紫金山，绿得发亮。

一阵风掠过，老陈皱了皱鼻子。水里有味：不是臭，是啥都有点的那种味：柳叶，水气，城墙老砖的土腥，还有一股说不清的霉味，从水中泛上来。不闻，没有。一闻，像翻了本旧账本，霉里带点墨水。

“我们也走吧。”老陈说。随即又补充道，“我女儿小时候也这样，就喜欢玩水，见水就问个没完。”

一

这些年经常在玄武湖散步。开始觉得真大，真美；慢慢地，就习以为常了；再后来，又沉思出一些想法来。

玄武湖不是天生的，也不是人挖的。它是长江走到这儿，懒得走了，把一口咸潮吐在紫金山尾巴底下，后来江线南移，水退不干净，紫金山、九华山、鸡笼山等一兜，就留下了这片不像江、也不像塘的水。

别处的湖，是过去完成式的。

比如西湖，白堤修好了，苏堤修好了，雷峰塔重修好了，都好了，展示给游客看。

玄武湖呢？不是。

就像此时我和老陈站在武庙闸，面前是水，背后是明城墙，右边九华山，左边玄武门。看着跟任何城市公园没什么区别。游船，绿道，樱花，大爷打扑克、陀螺，大妈排演舞蹈，无人机嗡嗡拍绝美九宫格。

可这只是表面，拨开看，就不一样了。

那天我出差回来散步，刚进园，发现太平门段正围湖疏浚。水抽干了，淤泥堆成小山似的。我好奇走到一个离岸不远的疏浚现场，清淤工耙泥，长雨靴没到脚踝，耙子一抬，明砖的棱先出来，不一会是不知哪个朝代的瓦釉碎片，他都沉默着，随手一一和着泥拨进船，待挖出一个没有腐朽的门板木栓时，他骂了句：

“操，没完了。”

是的，六朝，南唐，明，清，1853，1864，1937……所有这些，全在泥里摞着，像老太太叠了几十年的棉被，不晒，也不拆。你一耙，它就“又来”“没完了”。

“你的意思是，别处是过去完了。玄武湖是过去刚发生完，又被新的抚平了？”老陈问。

是的。这城被烧过，沉过，填过，挖过，门板漂过，黄册烂过，钟磬响过又哑过。全刚发生，没谢幕。可水面上柳枝飘着，游船音乐放着，游客或划桨，或举自拍杆说，来，转一个。

像一个朋友前天刚崩完，今天朋友圈发杯咖啡，配文“国庆惬意”。

“不一定是被新的抚平。是只要过去了，就装作没事。”我回复老陈。

二

刘宋时期，玄武湖是乐游苑。皇帝凿井藏冰。怎奈南京夏天太热，愣是小步快跑，不少还是化在铜盘里，淌宫女一手。后来，那些“长生未央”的愿望，都随冰水淌进湖里，喂了鱼。

兴建“南朝四百八十寺”的梁武帝萧衍，在同泰寺脱袍。寺在鸡笼山东麓，钟磬一响，半座建康城都听见。后来他饿死在台城，同泰寺也烧了。钟舌掉进湖，在泥里锈成一块不长嘴的铁。

然后隋文帝一道诏书，持续六朝三百多年的建康城被夷为平地，玄武湖也从“皇子”一下变成没人管的“孤儿”。

就那样，两百多年。水还在，湖淤着。鱼还在，草野着。六朝的钟磬，梁武帝的冰井，乐游苑的瓦当，全沉在泥里，不响，也不烂。

“南唐建都金陵后，疏浚过玄武湖，只是后来北宋灭了南唐，又淤了。”老陈感慨。

“对，接着王安石来了。”

“王安石是罢相后出任江宁知州的。但他那道泄湖建田疏，神宗批得特快。”老陈不愧历史学毕业，张口就来。

就那样，又是两百多年。

南宋人路过金陵，写诗说“十字河头碧一痕”。偌大的玄武湖，除了这“一痕”，成为名副其实的“玄武田”。稻子长了割，割了长。但不管有没人记得，灌溉水稻的，是湖里的水，稻茬底下，是湖底的泥。

大德五年到至正三年间，大元两次疏浚，让玄武湖重见天日。前后两次挖出来的泥里，有唐宋的农具甲胄，更多的是六朝的砖瓦。

接下来，朱元璋来了。

三

朱元璋修城墙，越太平门、神策门而过。

西边圈进城里的，成了西家大塘。东边的太平堤，把湖和紫金山一隔为二，堤东那片，就是现在的白马公园区域。南边城墙北移，把湖和鸡笼山切开了。

“难怪你们南京有人说，朱元璋建城墙把玄武湖一劈两半，城外一半玄武湖，城内一半就是现在的玄武区。”老陈笑道。

“这说法不是没有一点根据，就是夸张了。但玄武区因玄武湖命名确是事实。”

朱元璋登基初年，即疏浚玄武湖，并进一步“还田于湖”。随后将之列为“禁湖”，在湖心梁洲修黄册库，将全国户口，田亩全抄了送进水围的小洲。他深信宫里会起火，权臣会篡改，只有水不站队。

可水吃字。万历黄册霉烂，虫吃“户凡几何”，老鼠咬“田亩四至”。三百年后清淤，捞出来的是纸浆，糯米浆，明砖屑。皇帝信水胜过信官。水没背叛他，只是把“洪武天下”泡软了。

我第一次到玄武湖，是三十多年前。当时湖边有个卖桂花糖芋艿的摊子。摆摊老人很性情，一空下来就和顾客聊天。说他爷爷曾从湖里捞过宝，是“长毛”时候的。说话间，还从放钱盒的抽屉里，拿出一张黑白照片给我，上面一枚圆钱，灰朴朴的，锈迹中透着银色的光。正中一个“囯”字少一点。

不等我说话，他又摇摇头说: “可惜被骗卖亏了。”过了几天，第二次去他摊上吃糖芋艿，他不知忘了还是咋的，又把这事和我说了一遍。

再往后，清来了，湖西驻八旗马。1853年太平军从城南仪凤门炸墙入城，1864年湘军从太平门缺口攻进来，先夺紫金山天堡城，再破南京。雨水混着血水和炮火硝烟，一起都流到了湖里。

1937年冬，城破，不少人从和平门、太平门等跑进玄武湖。有全家绑在一块门板上，父亲在前，母亲在后，孩子缚当中，像一封信投进没地址的邮筒。湖没吞他们，也没救他们，只是把门板推到芦苇角，冻一夜，天亮被人发现，还有气。

后来清湖，捞出不少木梳、水壶、虎头鞋，全送到馆里……

四

“这大厦这么高，晚上倒映在湖中一定很美。”老陈看了看远处的紫峰大厦说。

“晚上大厦也要睡的。”我跟老陈说起那年夏天失眠，半夜来玄武湖的经历。

秦淮的画舫收了，桨声灯影关了，紫金山黑着。路上除了偶有一两辆赶夜路的车，整座城都入了眠。

只有玄武湖没睡。

不是通宵达旦的不眠不休。是泵房还嗡嗡响，环湖灯还闪亮，柳影在水里不收……总之全没睡。只是不吵，不闹，就那么静静地醒着。

山立陵，修塔，筑凌烟阁，建帝王庙；河送别，科举，脂粉，降表。都是白天的事。

唯玄武湖，天黑了、人散了、事收了，可底下那死过、烧过、绑上门板、被人放干水种了两百年稻子、被一道城墙割走两块的湖，还睁着眼。

“我父亲走的那段时间，我也睡不着，经常一个人大半夜在街上走，走一两个小时，走累了回家。”

老陈说完，我们站在湖边，望着湖水发呆。

一阵风从水面过来，有点凉。他突然掏出烟，刚捏了捏，又放回口袋。

“咋不抽？玄武湖不禁烟。”我笑。

“女儿让我戒烟。”老陈答。

南京人天天这么活。

家里老人走了，刚送上山，回来就热热闹闹吃席。

大屠杀纪念馆出来，红完眼，跨过马路买杯奶茶。

六朝博物馆关门，保安锁门，大爷在城墙根吊嗓“我本是卧龙岗散淡的人”。

不是冷漠。是已经发生了，还得过。

这城被亡过十回，每次都先沉进湖，再种柳，修绿道，开游船，发绝美九宫格。

脸面上的南京，虎踞龙蟠，十朝都会。

脸面下的南京，玄武湖担着。

五

走到梁洲的时候，见老陈满脸细汗，我调侃道：“以前你跑三公里不带喘气的。咋现在走这点路就体虚了？”得知他腿受过伤，现在里面还有一根钢钉，我忙找了张椅子，拉他一起坐下来休息。

右前方湖边石头上坐着一个老太太，年纪七十岁上下，在剥橘子。一片橘皮没拿住，掉在地上又滚进湖里。她正紧张着，那橘皮却被浪推回来，搁在岸上。她弯腰捡起来，不承想又一片掉了进去，却又被浪推了回来。

她笑了。于是不急着捡了，而是从口袋翻出一个塑料袋，悠然地把橘皮和旁边被什么人丢弃的两团餐巾纸，一起收入袋中，提起丢进不远处的垃圾桶里，走了。

老陈一直盯着那个渐行渐远的老太太。我问他想到了什么？他说没想什么。随之起身，我们继续向前。

一辆游览车按着喇叭从身后开来，我忙转身拦下。到太平门叫了个车，陪老陈去宾馆拿上行李，送他去火车站。

去火车站的路上，又经过玄武湖。在一家超市门口，我叫司机停车，买了只盐水鸭给老陈带上。

老陈说：“影响你今天的散步了，你继续环湖走吧，不要送我了。”

我说：“玄武湖不送客。我代表玄武湖送送你。”

节日的玄武湖游人如织。湖面上，到处是游船。

“啥事没有。来划船吗？”

我拉开车门，和老陈上车。心里却一阵恍惚: 刚才这声音是人说的，还是湖说的？