抬水

木桶晃荡着山泉和心跳

总比老槐树上望风的铃铛慢半拍

踉跄的汗珠砸向地面

搬运虫子的蚂蚁炸开了锅

像解不出的试题

山路在林间打着绳结

漏下阳光的碎银

我们把十分钟走成半节课

偶尔也打翻几朵水花

让迟到的借口更潮湿一些

就挂在长木杠的两头吱呀作响

学校的大水缸有看不见的缝

我们都填不满

只有沉默的青苔顺着缸沿往上爬

像老师手里的粉笔头

画着我们够不着的刻度