割麦子

从这边走到那边，右转几次后

麦子被父亲用目光洗了一遍

他在田里弯下腰，麦子们也跟着照做

剥下几颗麦粒

父亲放进掌纹里轻轻拨弄

然后喂进嘴里，嚼一嚼

回到屋檐下，父亲端来一盆井水

镰刀在两头翘的砺石上醒来

露出好看的月牙

儿时记忆中，收麦前总会下一场大雨

父亲手里的动作

和镰刀一样，快而准