中年的缺

激光从我身体里

切掉一颗五公分的囊肿

医生说这小东西不碍事

却让我的中年忽然一空

我赶紧喝了半口凉白开

想填满那个刚被掏空的位置

它在那儿挂了好些年

不疼也不痒，在二十四个节气里

像个闷葫芦，替我装下说不出的涩

生活教会我如何取舍——

自己身上多余的部分

我学着用一杯接一杯的空

咽下落日，又接住月光