还不是最沉的晌午

尾箱塞满热的冷的酸的甜的

多出来的挂在车把上

替沉默的他一路晃荡——

细微的吱呀

此刻，阳光倒扣在后背上

忙着搬运他体内的水

那件旧工装反复浸透又晒干

像来不及换洗的咸日子

他和订单捆绑成橘色动词

仍盘算下一趟，再抢出五分钟

给小女儿的那个承诺

一拖再拖

拐过熟悉的街角

目光轻触摊位上的妻子

像一次短暂的快充

他又把自己扔进蝉声浇透的街巷