又要失去一次故乡

又一次走到村口

风推着高粱低头私语

它们还拿不准我的来龙去脉

往前走，井沿的青苔

又厚了一圈，水纹微晃

像有什么要浮起来

继续走，老枣树上喜添新丁的巢

会不会被打扰

那片写诗的菜园还在

丝瓜藤沿着竹架攀向高处

辣椒还红在我转身的位置

一切都在隐喻，在分行，在等

再不能往前走

狗的尾巴先认出我

母亲也会披衣，掌灯，开门

月霜落满她的鬓角，也落上我的肩

我会忍不住跪下去喊一声娘

像从前做错认罚那样

安抚心中的河

就这样原地站着，看着，想着

一旦落泪，忽然醒在枕上

我又要失去一次故乡