乡下的铁

我是田里走失的一块铁

虽然还保持铁的硬度

若还能，就让我回炉

让黑土发酵，任斧头锻打，被井水淬透

剔除不属于铁的——

一切念头、水分或者其他

在乡下，任意一块铁都有棱有角

比如镰刀、犁、锄头

一切含铁的东西，都拒绝被闲置

只有父亲，蹲在门口不停地抽烟

眼里的沉默比铁更沉

一大片庄稼安静的陪着