种菜的母亲

母亲说，我们都是她的菜

发芽、生根、开花、挂果

有了美好的样子

就去往更远的城市

把她扔在老房子独自发霉

后来，母亲在阳台上种菜

松土、施肥、浇水、杀虫

把晚年掺着乡愁

一起种进菜里

好像我们都被拽回来

重新在地里发育