阳台上的菜地（诗歌）

母亲在城里呆久了

脸上的动词开始失水

十几个瓦盆挤满阳台

高的、矮的、圆的、方的

像性格不同的兄弟姐妹

母亲用掌纹重构节气

松土、施肥、浇水、杀虫——

与西红柿、四季豆、辣椒

又找回了生活的脚本

如今，母亲在时光两头来回走动

也有那么几回

被阳台上的蜜蜂，撞出了酒窝