踩扁（诗歌）

县城太小

我们总能遇见

那次雨后，她正从桶里

抠出一个塑料瓶

拧掉盖子，放倒

抬起悬空的右脚——

狠狠踏下去

“噗”——

瓶身发出闷响

像替谁在胸腔里长叹了一声

她一天要这样踩上几百遍

踩瘪的，明明只是一团空气

可她还是一下，又一下

把瓶子码进蛇皮袋

码进傍晚