陈广春
网站用户
“爸！能不能快点！我同学视频里看着呢！丢死人了！”
我，36岁，腰已废。此刻，正五体投地，焊死在客厅地毯上。手里相机？私房钱换的，比命都重要。镜头怼着五岁闺女——小神兽，穿艾莎裙，想原地起飞。
“来了来了！我的公主陛下！别动！对，就是这个光！美美哒！”我扯着嗓子吼，感觉下一秒就要心梗。
“呵。”
一声冷笑，从沙发传来，穿透力极强。14岁逆子，戴着耳机，游戏里大杀四方。眼角余光，对我精准精神打击。嘴型我读懂了，俩字：“幼稚。”
我一口气没上来，手一抖。
糊了。彻底糊了。糊得我闺女脸都快没了。
栓Q，我真的会谢。
这就是我摄影十年。从幻想文艺男神，到被现实摁地上摩擦。沦为家里俩祖宗的“御用舔狗摄影师”，血泪史啊，十年烧的钱，老婆说够买辆MINI了。
我呢？
一堆冰冷铁疙瘩，一个巨大防潮箱。全家老小，对我“行为艺术”一致差评。
十年了，大师梦碎。我就是个笑话。
十年前，我可不是这样。
那会儿，我还是个骚动青年。头发浓密，眼神清澈。直到有一天，我看到了那张照片。妹子拍得仙女下凡，糖水片。背景虚得能拉丝。我当场被击中。天灵盖“嗡”地一声，开了光。
“卧槽！这TM是魔法吧！”
然后，我就上头了。义无反顾，跳进这个巨坑。
戒烟戒酒戒可乐。吃了三月挂面，终于换来人生第一台入门单反。一个破塑料壳子，配个被所有人鄙视的“狗头”。我不管。抱着它，感觉自己就是整条街最靓的仔。
第二天，我出门“创作”了。对着路边野花，对着邻居家的狗，对着垃圾桶。一顿疯狂输出。回家照片导电脑。我沉默了。
这……都是些啥玩意儿？
一张张照片，灰头土脸，平平无奇。跟我妈那台老年机拍的？唯一的区别，我的更占内存。
我不信邪。开始混论坛，学技术。“曝光三要素”，“光圈优先”，背得滚瓜烂熟。我觉得我行了，我悟了。
于是，我把光圈拧到最大。对着当时还是我女朋友的老婆，就是一顿怼脸拍。
“你过来一下。”她看完照片，面无表情。
“咋了？是不是特有德味？特毒？”我屁颠屁颠凑过去。
“你是不是对我意见？”她指着屏幕，“把我拍得跟个三星堆新出土文物似的，就一个鼻子清楚。你想表达啥？暗示我除了鼻子一无是处？”
那一刻，我懂了。摄影这玩意儿，跟智商挂钩。而我，显然余额不足。
然后，我走上了一条所有男人都会犯的错的路——出了问题，不从自己身上找原因，而是怪工具不行。
“你拍得丑，是你镜头太垃圾！”论坛里的大师们都这么说。
这话，我听进去了。
从此，我的人生目标，从“升职加薪”，变成了“升级器材”。开始研究各种镜头。“大三元”、“红圈”、“金圈”，如数家珍。为了一个德国产的手动头，我跟我老婆说公司要裁员，咱家得省着点花。然后我背着她，吃了两个月自热米饭。镜头到手那天，我是在公司厕所隔间里，颤抖着双手完成的“开箱仪式”。
我彻底“疯”了。买了件摄影马甲，就是那种“丐帮帮主同款战袍”。浑身上下几十个兜。周末，天不亮就起床。开着破车去山顶，加入“老法师”们的团建活动。
那场面，相当震撼。一群穿着同款战袍的中年男人，架着一排排“火箭筒”，对着天边。快门按得跟发电报似的。我们不交流，但我们都懂彼此。我们不是在拍日出，我们是在与平庸的、被老婆孩子嫌弃的现实生活，做最后的抗争。
可照片呢？说真的，就是一张“巨型咸蛋黄”的官方证件照。发朋友圈，配文“又是被美醒的一天”。下面一堆人回：“哥，注意身体。”
夜里，我对着那张完美的“咸蛋黄”，陷入了深深的迷茫。
我TM到底在图个啥？
我“病”好，是被我闺女治好的。
五年前，她出生。我在产房外，急得快把地砖踩出火星子。手里拿的，是台水果手机。单反？那玩意儿又大又沉，早被我老婆勒令锁起来了。
护士把她抱出来。一个小小的、红红的、皱巴巴的肉团。我脑子瞬间死机。什么构图、什么光影，全TM忘了。就凭着肌肉记忆，“咔嚓”了一下。
那张照片，糊的，歪的。噪点多得能养活一个团的蚂蚁。
但它，成了我的神。
我看着照片里那个小东西，看着她妈累到脱相但还在笑的脸。我脑子里那根弦，“啪”，断了。
去他妈的器材党！去他妈的参数狗！去他妈的德味！
摄影，说白了，就是你怕死、怕忘、怕失去，所以拼了命想抓住的那些证据！
从那天起，我把那身“战袍”烧了。大部分镜头，都打入了冷宫。我开始拍我们家那些鸡飞狗跳的破事儿。
我拍我儿子打游戏输了以后，那张又臭又长的脸。拍他半夜偷开冰箱找可乐的鬼祟背影。拍我闺女用口红在墙上画的“抽象派大作”。拍她抱着我的腿不让我去上班时，那鼻涕眼泪一大把的“惨状”。拍我老婆一边追剧一边骂“渣男”的激动表情。
这些照片，从技术上说，没一张及格的。
但它们，冒着热气。
十年了。
我从一个追求“锐利得能当凶器”的装备党，变成了一个热爱“糊得有感情”的家庭煮夫。
我现在还爱摄影。但相机，不再是我的“信仰”。它就是个工具。跟家里的通渠器、电钻一个级别。大部分时候，我掏手机比掏相机还利索。
真的，别信那些大师的鬼话。最好的相机，就是你儿子嫌你烦、闺女跟你闹、老婆骂你懒的时候，你还能拿起来按一下快门的那台。
就像现在。我基本放弃了，不咋拍了。
我一把扔开相机，躺在地毯上装死。我闺女一看，乐了。尖叫着扑到我身上，把我当成了人肉蹦蹦床。沙发上那个逆子，终于摘下耳机，骂了句“幼稚”。但嘴角，却偷偷咧开了。
我摸出手机，对着天花板，盲拍了一张。
“咔嚓。”
这声音，比什么“焦内如刀割”好听一万倍。
十年摄影，我最大的成就，不是那几个T的硬盘。而是它让我终于学会了“看”。
去看这一地狼藉。去看这一碗没洗的泡面。去看家人脸上那些真实的、不完美的表情。去看那些我们总以为会永远都在，其实一不留神就溜走的，狗屁倒灶的今天。
至于我那个德国镜头？
还锁着呢。等我儿子结婚那天，我传给他。
“儿啊，拿着。这是咱家传家宝。以后跟你媳妇吵架了，把它拿出来，往桌上一放。”
“然后呢？”
“然后告诉你媳妇，这玩意儿，比她的钻戒还贵。你看她还敢不敢跟你吵。”
