陈广春
网站用户
（一）
爸爸走的那天，天灰蒙蒙的，像一块没洗干净的旧抹布。村口那棵歪脖子老槐树，连叶子都懒得摇一下。我被奶奶牵着手，站在人群里，看着爸爸把一个鼓鼓囊囊的帆布包塞进大巴车的行李舱。那辆车身上印着“开往幸福”，可它的味道一点也不幸福，一股浓浓的汽油味，呛得我直流眼泪。
车门要关上的时候，爸爸探出头，对我大声喊：“小树，在家听话，爸去城里挣大钱，回来给你买个遥控大汽车！”
我没点头，也没摇头，只是死死地盯着他。我看见他眼里的光，像被风吹得快要灭掉的蜡烛。车子开动了，卷起一阵黄色的尘土，把爸爸的脸、大巴车，还有那句承诺，都吞了进去。
从那天起，我心里好像有个地方，被那辆车带走了。它变得空荡荡的，风一吹，就呼呼地响。小伙伴们有了新花样，他们会故意跑到我面前，炫耀他们爸爸从城里寄回来的新玩具、新衣服。王胖子有了一双会发光的运动鞋，在夜里跑起来像两团鬼火。李小猴有了一架无人机，嗡嗡地飞到天上，变成一个小黑点。
他们会围着我问：“小树，你爸给你买的遥-控-大-汽-车呢？”他们把那几个字拉得特别长，像是在嘲笑我。
我学会在他们问起之前，就低下头，专心致志地研究地上蚂蚁搬家的路线。我感觉自己像一只蜗牛，慢慢地、慢慢地把头缩进壳里。可是我的壳，好像也跟着爸爸的那辆大巴车，一起开走了。
我需要一个真正属于我的地方。一个没有嘲笑，也没有同情的地方。于是，我找到了村尾那座废弃的老祠堂。
它像一个被时间遗忘的老人，静静地蹲在村子的角落。门前长满了半人高的杂草，两扇木门虚掩着，上面的红漆早就掉光了，露出木头原本的、苍白的颜色。我推开门时，门轴发出“吱呀”一声长长的呻吟，惊起了一片灰尘。
祠堂里很暗，也很安静。空气里飘着一种复杂的味道，有干木头的清香，有陈年香灰的呛味，还有一点点瓦片漏雨后泥土的腥气。阳光从屋顶的破洞里挤进来，在地上投下几个亮晃晃的圆斑，像舞台上的追光灯。无数细小的尘埃在光柱里翻飞、旋转、跳舞，它们是这里唯一有活力的东西。
我喜欢这里。在这里，我觉得自己和那些尘埃一样，渺小，但自由。
祠堂的正殿，对着大门的地方，有一幅巨大的“龙凤呈祥”木浮雕。它几乎占满了整面墙壁。虽然蒙着厚厚的灰，但依然能看出当年的气派。凤凰的羽毛繁复华丽，龙的鳞片层层叠叠。只是，它们都老了，也病了。凤凰最长的那根尾羽从中断裂，无力地垂着；龙的身体上布满了蛛网般的裂纹，像是干涸的河床。
我的目光，最终落在了那只高高扬起的龙爪上。它本该是整幅浮雕里最威风、最有力的地方，可最锋利的那根趾尖，却齐根断掉了，留下一个刺眼的、泛着新鲜木茬白色的伤口。
我爬上供桌，用袖子小心翼翼地擦掉上面的灰。我伸出手指，轻轻地、一遍又一遍地抚摸那个伤口。那感觉很奇怪，好像我摸的不是一块木头，而是一个活物的伤疤。我甚至觉得，我能感受到它的疼。
从那天起，祠堂就成了我的秘密基地。我把我的宝贝都藏在了这里：几颗滚圆的玻璃弹珠，一本卷了角的连环画，还有半块舍不得吃的、用油纸包着的大白兔奶糖。我常常坐在供桌上，对着那条断了爪子的龙，小声地分享我的秘密。
“龙，”我说，“今天王胖子又笑我了。不过我没哭。”
“龙，我昨天梦见爸爸了，他好像瘦了。”
“龙，你说，爪子断了，是不是很疼？就像心里破了一个洞，怎么也补不上。”
龙不回答我，它只是沉默地盘踞在那里。但我觉得它在听。在这座空旷、破败的祠堂里，我和这条同样有伤口的龙，成了彼此唯一的、也是最忠实的伙伴。
（二）
我们村最后的一个木匠，是陈爷爷。
他是个很古怪的老头，背总是驼着，像一把弯了的锄头。他总穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟。他很少说话，看人的时候眼睛总是眯着，好像阳光太刺眼。他的木工房就在学校旁边，但那扇门总是紧紧地关着。我只在放学路上，偶尔能从门缝里闻到一阵阵好闻的木头香，听到里面传来“笃、笃、笃”的、富有节奏的敲击声。
大人们说，陈爷爷的脾气和他的手艺一样，又臭又硬。也说，他的手艺是祖上传下来的，当年给大户人家雕梁画栋，风光得很。可现在，没人愿意学这门“又慢又累”的“笨手艺”了。学校为他开的木工兴趣班，也因为一个学生都招不到，准备彻底关停。陈爷爷一气之下，说要把那些伺候了一辈子的宝贝工具，当成废铁卖掉。
这个消息像一颗小石子，投进了我心里，漾开一圈圈不安的涟漪。我想起了祠堂里那条受伤的龙，想起了它那个白色的、刺眼的伤口。如果陈爷爷把工具都卖了，那这个世界上，是不是就再也没有人能治好它的伤了？
一个燥热的午后，蝉在树上声嘶力竭地叫着。我被一种莫名的勇气驱使着，像一只觅食的小老鼠，贴着墙根，溜到了陈爷爷的木工房后窗。窗户上糊着旧报纸，有个角破了，正好能让我看到里面的情景。
工房里比我想象的要整洁。刨花堆在角落里，像一座金色的麦垛。墙上挂着一排排的工具，凿子、斧子、刨子、刻刀……在从屋顶天窗透进来的光线下，闪着一层柔和又锋利的光。陈爷爷就坐在一个小马扎上，手里拿着一把刻刀，正在一小块木头上雕着什么。他的动作很慢，很专注，仿佛整个世界只剩下他和手里的那块木头。
我看得入了迷，连王胖子从我身后经过都没发觉。
“喂！小不点儿！偷看什么呢？”他猛地一拍我的后背。
我吓得一哆嗦，差点叫出声。工房里“笃笃”的声音停了。我慌忙蹲下身，大气也不敢出。过了一会儿，我听见陈爷爷咳嗽了一声，然后是拉开抽屉的声音。
我等了很久，等到王胖子都走远了，才敢重新探出头。陈爷爷已经不在了。工房的门虚掩着。我的心“怦怦”地跳，一个大胆的念头冒了出来。
我溜了进去。工房里的木头香味更浓了，钻进我的鼻子里，让我有点晕乎乎的。我走到那面工具墙前，伸出手，小心翼翼地碰了一下离我最近的一把小刻刀的刀柄。那刀柄被摩挲得油光发亮，像一块温润的玉。我把它拿在手里，学着刚才陈爷爷的样子，对着地上一块废木头比划。
我想在上面刻一个“树”字。我的名字。
可那木头比我想象的硬多了，我的手腕又没力气。我憋着一股劲，使劲往下一按，只听“咔嚓”一声脆响，手里的刻刀一轻。
我摊开手掌，心凉了半截。那把精致的小刻刀，最尖利的那一小截刀尖，断了。
恐惧像一张大网，瞬间把我罩住。我把断掉的刀尖和那把残废的刻刀一起塞进口袋，像只被踩了尾巴的猫，惊慌失措地逃出了工房。我一路狂奔，感觉脸烫得能煮熟一个鸡蛋。
那天晚上，天漏了一样，下起了瓢泼大雨。豆大的雨点狠狠地砸在屋顶的瓦片上，“噼里啪啦”地响，像是在为我犯下的错擂鼓助威。风在窗外“呜呜”地哭，像陈爷爷伤心的叹息。我把自己蒙在被子里，可那声清脆的“咔嚓”声，却一直在耳边回响。
我睡不着，满脑子都是祠堂里那条龙。这么大的雨，屋顶的破洞肯定会漏得更厉害。它身上的裂纹，会不会被雨水泡烂？它会不会就这么塌掉？
我再也躺不住了。我爬起来，找出我的小雨衣穿上，深一脚浅一脚地朝村尾的祠堂跑去。
闪电划破夜空，一瞬间把整个村子照得惨白。我看见祠堂的轮廓在风雨中摇晃，像一艘即将沉没的破船。我推开门，一道闪电紧跟着劈下，照亮了祠堂里的景象，也让我愣在了原地。
陈爷爷竟然也在。
他就站在那幅浮雕前，手里提着一盏昏黄的马灯。他比平时更老，更驼了，身影被灯光拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。雨水正顺着屋顶的大破洞“哗哗”地往下流，形成一道水帘，正好浇在龙的身上。那些古老的裂纹，在水的浸润下，颜色变得更深，更狰狞。
“唉……”
陈爷爷长长地叹了口气，那声音沙哑得像是被砂纸磨过，“老东西，到底还是经不起风雨了。是该走了，都该走了……”
我躲在门后，冰冷的雨水顺着我的裤脚往上爬。我紧紧地攥着口袋里那把断掉的刻刀，刀柄硌得我手心生疼。我清楚地知道，陈爷爷说的“老东西”，不只是这块被雨水侵蚀的木头，也是他那门没人继承的手艺，是他自己，还有那些他嘴上说要卖掉、心里却比谁都宝贝的工具。
那一刻，我觉得自己和陈爷爷，和这条龙，都被困在了这场绝望的大雨里。
（三）
雨下了整整一夜。第二天，天放晴了，被洗过的天空蓝得像一块宝石。
我揣着那把断掉的刻刀，找到了陈爷爷。他正坐在工房门口的台阶上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
我走到他面前，从口袋里掏出那把刻刀，连同那一小截断掉的刀尖，一起捧到他面前。我低着头，看着自己的脚尖，声音小得像蚊子叫：“陈爷爷，对不起……我……我昨天弄断了您的刀。”
陈爷爷沉默了很久，久到我以为他会跳起来打我一顿。他拿过那把刀，用粗糙的手指捻起那截小小的刀尖，对着太阳眯起眼睛看了看。
然后，他看向我，看到了我通红的眼圈，和我手上因为紧张而抠出的几个小口子。他没有骂我，只是问：“你想修好它？”
他指的不是这把刀，我立刻就明白了。他指的是祠堂里那条龙。
我拼命地点头，眼泪不争气地掉了下来。
“木雕，是‘笨功夫’。”他把烟锅在台阶上磕了磕，烟灰散了一地，“靠的是手，更是心。得把心沉下来，一点一点地磨。急不来，也骗不了人。”
我没有自己的刀。陈爷爷也没有说要借给我。于是，我就自己动手做一把。我跑到村后的竹林里，砍了一节最老的、颜色发黄的冬竹。我学着陈爷爷的样子，在门口那块被岁月磨得凹下去的磨刀石上，浇上水，一下、一下地磨着竹子的断口。
竹子很硬，磨刀石很涩。我的手很快就磨出了水泡，火辣辣地疼。水泡破了，就变成血口子。奶奶看见了，心疼地骂我，要给我涂药膏。我却偷偷地把那种疼，当成一种赎罪。我觉得，手上的疼，能让心里的愧疚，减轻那么一点点。
我磨了整整三天。终于，那节竹子的一端，被我磨成了一个斜面，虽然笨拙，但已经有了刀的雏形。我用它去削一根树枝，竟然能削下薄薄的木片。我有了第一把属于我自己的、带着竹子清香味的“刀”。
从那天起，祠堂就成了我和陈爷爷的工坊。
他把那个我只在后窗见过的大工具箱，用一辆吱吱呀呀的板车，拉到了祠堂里。他打开箱子，里面是一整套的刻刀，大大小小，形态各异，整整齐齐地躺在红色的绒布上。
“这块木头是樟木，有香味，能防虫，但性子脆，下刀不能太狠。”
“你看这纹路，像水波一样，你的刀得顺着它走，不能跟它拧着来。木头跟人一样，有自己的脾气，你得懂它，它才听你的话。”
他不再叫我“小不点儿”，而是叫我“小树”。他会握着我的手，教我怎么握刀，怎么运气。他的手很粗糙，布满了老茧，却很温暖，很有力。他教我认识各种工具：平刀用来削平，圆刀用来打坯，角刀用来刻线条……
香香的木屑像冬天的雪花一样，从我们手下簌簌地飘落。有时候，我会不小心刻错一刀，留下一道丑陋的伤疤。陈爷爷从不骂我，他只是拿起另一把刀，三两下，就把那道伤疤变成了一片龙鳞，或是一朵云彩的边缘。他说：“刻坏了，也是木头的一部分。想办法让它变成新的东西，就好了。”
我们的午饭，常常是奶奶送来的两个大馒头，和一碟咸菜。我们就坐在祠堂的门槛上，一边吃，一边聊。他会给我讲这条龙的来历，说这是他爷爷的爷爷雕的，是为了祈求风调雨顺。他也会讲他年轻时走南闯北做木工的趣事。
我也会跟他讲我的事，讲城里的爸爸，讲那辆遥控汽车，讲我心里的那个空洞。
陈爷爷听完，会沉默很久，然后拍拍我沾满木屑的脑袋，说：“小树，人心里要是空了，就得找点东西把它填满。得是自己亲手做的东西，才够分量，才压得住。”
我看着祠堂里那条残破的龙，再看看自己满是伤口和木刺的手，好像有点明白他的话了。
（四）
日子一天天过去，祠堂里的浮雕，在我们手下慢慢地发生着变化。我们用混了木屑的胶泥，填补了那些大大小小的裂纹；用刨子把粗糙的表面打磨光滑；凤凰断掉的尾羽，也被重新接上，严丝合缝。
最后，只剩下那个最棘手的难题——那只断掉的龙爪。
按照陈爷爷的意思，是截取一块新的樟木，雕出一根一模一样的趾尖，再用复杂的榫卯结构把它接上去。这是最传统，也是最考验功力的修复方法。
可是，我看着那个空洞，心里却有别的想法。一个念头，像一颗种子，在我心里悄悄地发了芽。我不想只是简单地把它补好，让它变回原来的样子。我觉得，它经历了这么多，应该变得不一样。
那天，我正在用一块砂纸，打磨龙的身体。阳光从屋顶斜斜地照进来，正好落在祠堂外的田埂上。我看见王大伯家的稻子熟了，金灿灿的一片，沉甸甸的稻穗把稻秆都压弯了腰。风一吹，掀起一阵金色的波浪。
我想起了爸爸。他每次从外面打电话回来，都会问奶奶：“家里的稻子收了吗？收成好不好？” 他说，他在城里盖高楼，就像我们在家里种稻子，都是盼着有个好收成。
那个种子，在我心里，猛地破土而出。
我放下砂纸，跑到陈爷爷身边，仰起头看他。我的心跳得很快，像是要从嗓子眼里蹦出来。
“陈爷爷，” 我鼓足了所有的勇气，“我们……我们不刻龙爪了，行吗？”
陈爷爷正在用角刀精修一片龙鳞，闻言手里的动作停了下来，抬起头，疑惑地看着我：“不刻龙爪？那刻什么？”
“我想让它……”我深吸一口气，把那个疯狂的想法说了出来，“我想让它握住一束麦穗。”
我说的是“麦穗”，因为那时候我还分不清稻子和麦子。
陈爷爷彻底愣住了，手里的刻刀停在半空，嘴巴微微张着，浑浊的眼睛里写满了震惊。祠堂里一下子变得特别安静，连空气里的尘埃都仿佛停止了舞动。
“麦穗？”他喃喃地重复了一遍，眉头紧紧地锁了起来。
“对！”我急切地解释道，“龙凤是保佑我们村子的，可是麦穗……是麦穗养活了我们村子里所有的人啊！我觉得，它握着麦穗，比亮出爪子，更有力气！”
陈爷爷没有说话。他转身，重新面对那幅浮雕。他盯着那个残缺的龙爪，看了很久很久。他的背驼得更厉害了，像是在承受着巨大的重量。我知道，我在挑战的，不仅仅是一个修复方案，而是他守护了一辈子的传统和规矩。
就在我以为他要发火，要把我赶出祠-堂的时候，他突然笑了。那笑声一开始很低沉，像是从胸腔里滚出来，然后越来越响，越来越爽朗。他眼角的皱纹，像一朵在干旱的土地上猛然绽放的菊花。
“好！”他转过身，用力地拍了一下我的肩膀，“好小子！有想法！龙凤保佑，五谷丰登！对！这比张牙舞爪更有力气！就这么办！”
那一刻，我看见他眼睛里，闪烁着一种我从未见过的、叫做“希望”的光。
当最后一刀刻完，我和陈爷爷都退后几步，看着我们的作品。那条苍老的龙，一只爪子依然威严地扬着，而另一只原本残缺的爪子，此刻却紧紧地、温柔地，握住了一束饱满的、沉甸甸的麦穗。每一颗麦粒都清晰可见，圆润得仿佛能掐出水来。那冰冷的木头，因为这束麦穗，竟有了一种温暖的、让人心安的质感。
村里的人都闻讯赶来看。他们围着浮雕，发出一阵阵惊叹。
“哎呀，这……这可比原来更好看了！”
“是啊，龙抱住了麦穗，这是好兆头啊！明年肯定大丰收！”
王大伯凑得最近，他伸出粗糙的手，想摸又不敢摸，嘴里不停地说：“踏实，看着心里就踏实！”
我站在人群的最外面，看着那束由我亲手刻出的麦穗，看着人们脸上喜悦的表情，第一次，我感觉自己的腰杆挺得笔直，心里那个空了很久的洞，被一种暖洋洋的、沉甸甸的东西，填满了。
（五）
秋天真的来了。学校那间尘封已久的木工房，重新开张了。陈爷爷把他的那个大工具箱，正式留在了学校。开班第一天，来报名的不只我一个，还有好几个同学，连曾经嘲笑我的王胖子也扭扭捏捏地来了。他说，他觉得刻木头比玩无人机酷多了。
陈爷爷的背，好像也没那么驼了。他站在工房里，看着我们这些笨手笨脚的小学徒，脸上的笑容，比窗外的阳光还要灿烂。
那个大工具箱的盖子上，在他自己名字的旁边，多了一个小小的、刻得很认真的名字——“小树”。那是陈爷爷握着我的手，一笔一画刻上去的。
我终于给爸爸写了一封信。我没有提遥控汽车的事，而是画了一幅画，画的是祠堂里那条握着麦穗的龙。我在信里告诉他，我跟陈爷爷学了木雕，还说，陈爷爷说我心里有东西，能压得住事了。
一个多月后，我收到了爸爸的回信。信封里没有照片，只有一张薄薄的汇款单，和一封信。信上说，他看到我的画了，他为我骄傲。他说，他今年过年一定回家，回来亲眼看看那条龙。信的最后，他写道：“儿子，你才是爸爸最想要的‘遥控大汽车’，你能载着爸爸的希望，跑得更远。”
我把信读了一遍又一遍，信纸都被我的眼泪打湿了。
又是一个晚上，天上的星星亮得像撒了一把碎钻石。我一个人跑到祠堂，月光给浮雕镀上了一层银边。我伸出手，轻轻地抚摸着那束光滑温润的麦穗，仿佛能感受到木头深处传来的、沉静而有力的呼吸。
我靠着它，像在跟一个久别重逢的老朋友分享一个天大的好消息，小声地对它说：
“龙爪走了，麦穗来了。我爸爸，也要回来了。”
整个世界都安安静静的。只有天上的星星，好像都在为我，这个小小的修补匠，开心地、温柔地眨着眼睛。
