药山杨梅

“黄岩红橘红叮咚，店头荸荠三根葱。桐屿枇杷，药山杨梅……”家乡出名果，特产载入史册，编进洞房经、上桁歌，以及民间小曲，代代相传。

“杨梅买弗？药山杨梅。”五月十三过后，就有人挑着小菜篮叫卖杨梅。小孩子们一听说杨梅，早就馋涎欲滴。大人们则故意不屑地说：“这哪里是杨梅？分明还是野乌。”贩子不服：“正梅都卖几天了，还野乌？！”“不是说‘五月十三卖野乌’‘夏至杨梅满山红’吗？”

在大人们的这些对话中，我们记住了“五月十三卖野乌”“夏至杨梅满山红”的民谚，也懂得了“野乌”与“正梅”之别。野乌是旧时最早熟杨梅品种的俗称，个小肉薄味略酸，色紫而偏黑，有别于其后上市的真正果佳味美的杨梅之意，所以，乡亲们有时也把野乌之后上市的杨梅称作正梅。旧时的杨梅仍以小个品种为多，东魁杨梅尚少，故而也有了“野乌”与“正梅”之争。

五月十三，旧志载为：“关羽诞日，少年争赴关庙焚香结义，村佣罢役，角力为戏”，故也为俗节，与端午一样吃麦饼，近年才开始淡化。“昔时每多因此酿成斗殴”，家乡也有“好则弟兄，弗好乱摏”之谚。

“摘来鹤顶珠犹湿，点出龙睛泪未干。若使太真知此味，荔支应不到长安。”朱红的杨梅如龙睛含泪，舍得捏它吗？“楚门花生细连连，红枣简枣广东来，桂圆荔枝出福建……”少时桂圆荔枝虽珍，虽也一同编入家乡特产歌，知是外来，且都是干货，味自然无法与杨梅比拟。

家乡盛产杨梅，药山自古名声远扬。旧志载：“本邑邱陵（旧志多写‘丘陵’为‘邱陵’）地带到处产生，以药山、西山等处出产为最多，药山培壅得法其味亦较别处出产者为佳。”

旧时杨梅有三种：一种紫而偏黑，就叫黑炭梅；一种大红，色正而艳，就是被诗人比作“鹤顶”“龙睛”的那种；还有一种为白色，乳头状突起者色白晶莹，像极白糖，故称其为糖霜（白糖的方言）杨梅。糖霜杨梅味最甘甜，是杨梅中之珍品，但因其产量最低，种植较少，我们沿海几乎很少能吃到。

熟透的黑炭梅与大红杨梅的味道不分伯仲。非得分个高下，则各有千秋：甘甜当推黑炭，而大红杨梅的味道更加丰富而饱满。当然，如果没有熟透，大红杨梅就会更酸。买杨梅、吃杨梅，人们总先挑个大、饱满，颜色浓烈者，挑到最后，就一个也不剩了。所以，家乡也就有了“杨梅拣完”的俗语。拣，旧志引《集韵》：“音简，选也。”注为：“俗谓选择人、物曰拣。”又引《集韵》：“音练，搥打物也。”故亦注为：“俗谓打人或搥物曰拣。”句中之拣自然为挑选义，读若简。与“一蟹不如一蟹”不同，人们虽总先拣最甜最好吃的吃，但最终还是吃得一个不剩，人们对于杨梅的喜爱之情亦可窥见一斑。

“五月杨梅已满林，初疑一颗价千金。”旧志记载：解放前家乡全县种植杨梅约20万株，产量约4000吨。杨梅的保鲜期极短，加之旧时交通十分不便，所以，记忆中家乡的杨梅并不是很贵，几乎每年都能大快朵颐。

家乡杨梅甘甜味美，内容丰富而饱满，一吃总是停不下来，吃得急了，常常还会将杨梅核吞了下去。大人总会吓唬道：“慢点，慢点，杨梅娘（核的方言）吃下去，明年就会从你的头顶上长出杨梅树来。”孩子们也不怕，因为大人们每年都会这样吓唬，每年也没长出杨梅树。杨梅不觉酸却饱含酸味，每当“杨梅拣完”后，这才发现一口的牙齿全酸倒了，吃饭时连咸菜都咬不动了。

杨梅的季节颇短，也和枇杷差不多，好像没几天就过了。但家乡吃杨梅的时节则较长，因为杨梅采摘过后，随之而来的就是杨梅干，商店里都有卖，一卖就是大半年。旧志亦有“制成杨梅干，销行异地”的记载。杨梅干是加白糖制成晒干的，比起新鲜杨梅，自然少了些内容，还不够饱满，但以糖水橘子、糖水枇杷等比鲜果，杨梅干自然也更具风味。于是，儿时起我就武断地认为水果中最好吃的就是杨梅，而家乡的药山杨梅，一定又是最好的杨梅。

长大后我买过一本《散文名作精品》，其中就有鲁彦先生的名作《杨梅》。“它是圆的，和大的龙眼一样大小，远看并不稀奇，拿到手里，原来它是遍身生着刺的哩。这并非是它的壳，这就是它的肉。不知道的人，一定以为这满身生着刺的果子是不能进口的了，否则也须用什么刀子削去那刺的尖端的吧？然而这是过虑。它原来是希望人家爱它吃它的。”读到这里，我倒觉得鲁彦先生也是过虑的，我们拿它时，都是轻轻的，小心翼翼的，生怕碰坏了它的刺。

“颜色更可爱呢。它最先是淡红的，像娇嫩的婴儿的面颊，随后变成了深红，像是处女的害羞，最后黑红了——不，我们说它是黑的。然而它并不黑，也不是黑红，原来是红的。太红了，所以像是黑。轻轻的啄开它，我们就看见了那新鲜红嫩的内部，同时我们已染上了一嘴的红水。说它鲜艳红嫩，有的人也许以为一定像贵妃的肉色似的荔枝吧？嗳，那就错了。荔枝的光色是呆板的，像玻璃，像鱼目；杨梅的光色却是生动的，像映着朝霞的露水呢。”

家乡西部丘陵，东部良田万倾，我家更在东部沿海，所以我其实并未见过杨梅树，自然更没见过杨梅生长过程中的颜色演变，但我居然完全信了鲁彦先生，仿佛就跟着先生去仔细见证过了杨梅从淡红——深红——黑红的演变过程。

那个时候还没有手机，没有网络，书中又没有作者的介绍，我在猜想：能够把杨梅写得如此美妙，作者一定就是浙江人，或者就是家乡周边的人！后来《杨梅》入选进课本，后来有了网络，我才知道鲁彦也叫王鲁彦，真的来自家乡隔壁的镇海。

其实，家乡还有比“药山杨梅”更大的名头，那就是东魁杨梅的始祖地。时下，各地大若乒乓球，味道珍美的东魁杨梅，都是培育于家乡的那棵母树。鲁彦先生所写的杨梅，可能就是黑炭梅，当然，那时还尚无东魁杨梅之说。如果他也吃过我们家乡的东魁杨梅，吃过我们家乡的大红杨梅和糖霜杨梅，我想他一定会把杨梅写得更加鲜艳！

（首发于2025年6月22日《台州日报》“华顶”副刊，本文略有修改。）