秋月说蟹

“好画！赏菊、品茗、尝螃蟹。”外孙女画了一幅写意螃蟹图，女儿把它发到了家庭群。我不懂画，但作为群里的大家长，自然也得不懂装懂地点评几句，以示“权威”。虽说不懂画，但我小时也买过芥子园，买过花鸟、山水画谱，曾照着葫芦画过瓢，所以也略知皮毛。于是又猪鼻孔插葱，像模像样地“指点”一番，“菊花的叶子还没画好，下次去那里看到菊花，须仔细观察”云云，随后又煞有介事地从网上找了一张菊花的实物照片发给她。

菊花叶子多样，但入画时通常以羽状深裂或浅裂为其显著特征，以区别牡丹等草本叶子。这就是我小时依样画葫芦所学到的皮毛，但是否也适用于写意，其实我也不得而知。外孙女年尚幼，刚开始学画，又特别崇拜外公，自然也是言听计从，欣然接受。

螃蟹图的背景是几枝野菊，翠碧茂密的叶子衬得菊花金黄。右旁画有一把黑酒壶，锃明发亮，看来已有了一些年头。洒壶下三只红彤彤的螃蟹。左下是两只酒盅，盛着黄澄澄的老酒。因外孙女把酒盅画得稍大，以至于我把它误作了茶杯，故也就有了“品茗”之误评。

螃蟹画得特别可爱，虽廖廖数笔，画出了螃蟹的神韵。一只朝下，双螯微张，横行霸道。一只朝上稍斜，双螯略举，似作争斗状。这两厮应为公蟹，双螯强健，似乎还能看到浓密的绒毛。中间那只翻了身，腹部金黄间白，腹线清晰，凹凸有致，仿佛能看到满壳黄膏。果然是：“一腹金相玉质，两螯明月秋江。”

外孙女不吃螃蟹，不知是遗传了她妈妈的基因，还是太小了嫌吃蟹麻烦。要她吃蟹，得奖励她钱，且只吃她父亲剥好的大螯之肉。所以，她并没动手，三只螃蟹仍完整无缺。由此，我情不自禁地想起了白石老人的“夜深独酌蟹初肥”。袁枚在《随园食单》中说：“蟹需独食，不宜搭配他物，自剥自食为妙。”白石老人也是“独”食，一枝蜡烛，一只酒盅，“独”酌“独”食于蟹之初肥时。

蟹不宜搭配他物，大概老酒除外。白石老人画过不少螃蟹，几乎都有酒。他还画有另一幅螃蟹图，图上题字颇为有趣：“蟹满盘，酒满壶，君若不饮何其愚。”由此，我才断定外孙女所画的应是酒盅，而不是茶杯。

然而，喜画蟹的白石老人，食蟹又远不及李渔那么讲究，兴许是大画家的洒脱使然。笠翁李渔戏称自己嗜蟹如命，“每岁于蟹之未出之时”，即储“买命钱”，“未尝虚负一夕，缺陷一时”。如此嗜蟹一生，自然更有一套食蟹之精论：当“剖一匡，食一匡，断一螯，食一螯，则气与味毫不漏”。白石老人不同，螃蟹端出，即将螯足一并折断，撒了一盘。此等食蟹之法，实亦与我等平庸之辈无异。

想到了螃蟹，我又想起了爷爷的田蟹篦。

螃蟹，通常指的是河蟹，台州方言叫田蟹，也叫毛绒田蟹。因公蟹螯足绒毛茂密，方言又称公者为雄，且绒与雄音近，所以，人们也讹作毛雄田蟹。家乡方言旧有“双眼麻嗏（读若呵），田蟹望作虾蟆”之说。家乡濒海，河流多为咸淡水冲，旧时盛产肥美田蟹。光绪《黄岩县志》载：“田蟹，出石曲者多膏，最有名。”民国《黄岩县新志》亦载：“螃蟹俗名田蟹，本县咸淡水中到处产生，以石曲唐桥所产者最有名。”

旧时石曲修有唐桥陡门，为咸淡水冲，具得天独厚的产蟹条件，故而盛产田蟹，特肥美。陡门为古代水利设施，据旧志记载，大都由闸改建，具有排涝泄洪、蓄水灌溉之功能。陡门附近水域常为咸淡水混合区，方言叫咸淡水冲。后因填海东扩，唐桥陡门废弃。

家乡一带东南有金清闸，北又连通海门闸，几乎都为咸淡水混合区域，旧亦盛产田蟹，可与石曲媲美。爷爷的田蟹篦，就置于那个时期。

田蟹篦其实也是鱼网，桌面般大小，略呈长方形。顶端一根一米多长的毛竹杆，捆扎有一根长绳。下面是双层口袋型鱼网，上层网口密系于毛竹杆，底层网口粗壮的网纲绳上捆满长圆粒锡块。将田蟹篦朝下丢入河中，底层网口因锡块的重量自然沉入河底，紧贴于泥面。渔者背起长绳套于肩，如船夫拉纤般前行，田蟹篦网口张开，就像旧时妇女梳篦头虱的篦䇫（音箕）一样，将河底梳篦一遍，横行于河底的无肠公子尽入网中，故而得名田蟹篦。拉篦捕蟹，方言就叫拔田蟹。

秋风起，蟹脚痒。每年金秋的夜晚，秋风飒飒，寒霜如雪。此时，田蟹脚痒躁动，活动频繁。爷爷就腰挂马笼，肩扛田蟹篦，出门拔田蟹去了。马笼是一种装有倒刺的鱼篓，鱼获只能放进，不能跳出，如要倾倒，须拔掉倒刺塞子。

二条河是家乡的母亲河，还没有自来水时，我们吃的就是二条河的水。二条河是填海筑塘形成的人工河，与官河连接，是活水，承担着排涝、抗旱、灌溉、交通运输之功能，四通八达，东流入海。爷爷每天都是在二条河拔田蟹，每天都有收获。收获的田蟹舍不得吃，就拿到街上卖掉。

有一次，爷爷捕获了一只鳖，卖了几天没卖掉，就拿回来杀了自吃，这是我第一次见到杀鳖。俗话有“缩头乌龟”之说，鳖也一样，平时把头缩进鳖壳里边。只见爷爷将放在案板上，一脚踩住鳖壳，一手拿一根竹片在鳖头旁晃动，鳖一怒，就一口牢牢咬住了竹片。爷爷把用竹片把鳖头拉出壳外，手起刀落，立斩于“马下”。

后来，二条河的田蟹渐渐少了，爷爷也不再拔田蟹了。如今，爷爷走了已好多年了，但我们似乎都没有留意过爷爷的那张田蟹篦去向了何方。

“稻熟江村蟹正肥，双螯如戟挺青泥。”时下又是金秋时节，在那一个世界里，不知爷爷是否也会腰挂马笼，肩扛田蟹篦，出门拔田蟹去了。