谢年

单位在工业园区。园区很小，几乎没有配套的生活设施，超市、饭馆都不见一家，连个流动摊贩的影子都很难见到。但周边没有居民，不见农田，鸡犬不闻，这点倒又像是个真正的工业园区。平时住单位，除了正月间的开工大吉，常年听不到炮仗声。昨日回家，早上四五点即被炮仗声惊醒，此起彼伏，一直响个不停，知又是谢年了。

一会，妻子催我起床，说我们今天也谢年。她说昨天街上都在说今天是谢年的好日子，原以为下雨，准备晚几天再谢，但看人家都在谢，也准备今天谢年。我说炮仗就不打了吧。她说不打，既然政府已三令五申，你也说了多次了，就不打。这是妻子难得的一次开明！

说到炮仗，就想起了梁实秋的《爆竹》。“爆竹，顾名思义，是把一截竹竿放在火里使之发出爆声。”这就是最初的爆竹。为何爆竹？梁实秋引《荊楚岁时记》载：“正月一日……鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”山臊又是什么呢？梁实秋又引《神异经》云：“西方山中有人焉，其长尺余，一足，性不畏人，犯之则令人寒热，名曰山臊。”梁实秋当然也不忘调侃一番，这一尺多高的独足小怪兽“真是胆小，怕听那一声爆竹！而且山臊恶鬼也蠢得很，一定要在那三元行始之日担惊受怕的挨门逐户去听那爆竹响。”

后来网络上读到了年兽，狰狞凶猛，除夕夜出来吃家畜，且还伤人。但年兽有三怕，怕红、怕火、怕巨响，人们就以红色、灯火、爆竹驱赶，遂成贴春联、放鞭炮习俗。这年兽与山臊恶鬼倒还有几分相似，都怕响，都是年间出来伤害人畜，也不知这个年兽是不是演变自山臊恶鬼。

梁实秋也写到了爆竹的进化：火药出现后，“不用竹改用纸，实以火药，比之投竹于火的爆烨声要响亮得多。名之曰爆仗，可能是竹与仗的一声之转。”我们方言则叫炮仗，大概也是音转之故吧。

家乡的谢年，显然与年兽无关，当然也不关山臊恶鬼什么事，反倒有点年终答谢的味道。只是古时科学不发达，劳动力落后，人们靠天吃饭，所以谢的是天地神。辑修于20世纪40年代的《黄岩县新志》载：“家家于腊月上中旬以米粉制年糕（或称水晶糕），并拧成豚首蹄胳，鸡鱼元宝等形状，于下旬择日备牲礼郊祀天地神 ，谓之谢年。”这里的择日可不是随便择，需翻看黄历或专请算命择日的大师择取黄道吉日，这些大师择取的黄道吉日还常常附有吉时，早至二三点钟，晚至下午，于是也就有了早上一大早就开始谢年的习俗。

家乡虽为市辖区的衔道，实仍属农村，但自托管给新区后，全域全时段就禁放烟花爆竹了。我是老党员，理应带头遵守，就与妻子商量，咱也不再打炮仗了。妻子是个老传统，自然不会同意。后来我说，现在寺庙里不是都不打炮仗了。还是这句话管用，妻子才勉强同意。到后来，听到周边炮仗声噼噼啪啪，响个不停，妻子没少抱怨。

今年早些时，看到新闻又强调禁放烟花爆竹，于是又跟妻子商量，谢年就不打炮仗了，难得妻子爽快答应。大概是今年谢年过于集中的缘故，早上的炮仗声也比以往几年更加密集，但妻子却信守承诺，不打炮仗。所以，我说这是妻子难得的一次开明。

时下谢年，只是习俗的传承。谢年也叫谢太岁。《黄岩县新志》收录的“谢年竹枝词”说得好：“一年无事保全家，多谢今年太岁爷。我道谢年应自谢，自家做事勿歪斜。”