林语堂的幽默

大概那时工作暂且稳定的原因，20世纪90年代初，是我买书最多的一个阶段，每次进书店，总要带回几本书。后来没多久，因单位改制，我也开始了四处奔波，从此就很少买书，也很少读书了。

《林语堂名作欣赏》就买于这一时期。这是一本杂文、散文与小说的合集，以小说（或小说节选）为主，杂文、散文仅占全书总页数的五分之一。那时我小说的阅读兴趣不浓，《京华烟云》《红牡丹》《赖柏英》等基本上只看了开头。杂文、散文大概已翻了个遍，虽一目十行，不求甚解，但亦常为文字的风趣幽默而捧腹。近日稍有清闲，又迫不及待地捧出再讲，仍常忍俊不禁，偶尔还笑出眼泪。

最为风趣幽默的，当属《冬至之晨杀人记》。标题就别出心裁，夺人眼球。一介书生，竟敢杀人？杀人者，还胆敢大张旗鼓地到处吆喝？！非也。孔子曰：“上士杀人用笔端，中士杀人用语言，下士杀人用石盘。”因访客健谈，影响作者赶稿，遂采取“中士杀人用语言”之法，仅用“两句半话”将来访者“杀死”。杀就杀了，作者居然还补上一刀：“虽然死不死由他，但杀不杀却由我，总尽我中士之义务了。”这还没完，结尾处却又反讽道：“我的罪过真不在魏延踢倒七星灯之下了。”

这是圣诞节——外国人所谓冬至的早上，因欠着《中国评论报》的一篇“小评论”，取稿的人20分钟就要是赶到。作者竟还能天马行空，胡思乱想着“终年规规矩矩做事，到这一节期撤一烂污”，“就使《中国评论》不能按期出版，中国也不致就此灭亡吧。”谁让访客偏偏这个时候撞上作者的枪口，还得按“访谈四段法”先侃侃而谈“今天天气哈哈哈”，自然也怪不得作者下“嘴”之凶狠了。

林氏的幽默比比皆是，就连游记——《春日游杭记》，都能写得趣味横生。作者兴致盎然地乘车去杭州旅游，不想被对座大快朵颐的“土豪”打乱心情，但作者一改常人厌恶的做法，将“土豪”的吃喝姿态描绘得细致生动，甚至“土豪”吃食时间在几时几分，食量大小，牛肉片数都记录得详细清楚，大有对“土豪”大啖大嚼的欣赏之意。摘录如下：

“大约9点40分，土豪叫一盘中国大菜式的西菜。不知是何道理，他叫的比我们常人叫的两倍之多，便大啖大嚼起来，我也便看他大嚼。十时零六分，忽然来一杯烧酒，似乎是五茄皮。说也奇怪，十时十一分，杂碎的大菜吃完，接着是白菜烧牛肉，其牛肉至十二片之多。我益发莫名其妙了。十时二十六分，又来土司五片，奶油一碟。”

你以为作者真的是在欣赏土豪吃喝的行为艺术吗？错了，当你跟着文字正看着土豪吃嚼得津津有味之际，作者却突发一句议论：“于是我断定，此人五十岁时必死于肝癌。”原来，这些生动细腻的情节描写，正是作者对土豪厌恶的铺垫。

最令人难忘的，是他写西湖远处的灯塔式建筑物，“丑陋不堪，十分碍目，落在西子湖上，真同美人脸上一点烂疮。”常人这样议论一番也就算了，林语堂可不干，他还要“由是立志，何时率领军队打入杭州，必先对准野炮，先把这西子脸上的烂疮击个粉碎。”他甚至把后人赞其壮举的打油诗都想好了：

   “西子千树影苍苍，

       独有丑碑陋难当。

       林子将军气不过，

       扶来大炮击烂疮。”

 90年代读书，记住了几首打油诗，有“江南一喷嚏，江北雨濛濛”“不是诗人长丈八，缘何放屁在高墙”等。另外就是“林子将军击烂疮”了。

 幽默的人大概到老时都是幽默的，林语堂的《八十自叙》就幽默到了极致。“有一次，几个朋友问他：‘林语堂，你是谁？’他回答说：‘我也不知道他是谁，只有上帝知识。’”《八十自叙》就是这样开头的，他说喜爱矛盾，喜欢看交通安全宣传车出了车祸撞伤人。他的内心是个基督徒，却去庙里看太监的儿子。

 他在童年时就有了作家的愿望，八岁时就悄悄地写过教课书，文句为：“人自高，终必败，持战甲，靠弓矢，而不知，他人强，他人力，千百倍。”后来这个秘密被姐妹们发现，“好难为情”。他还写过一副对联，讽刺老师对他作文的评语。老师的评语是：“如巨蟒行小径”，他的回敬是：“似小蚓过荒原”。

 他写他的失恋，“真是痛苦万分”。当母亲提着灯笼走进房间，问他心里有什么事如此难过时，“立刻哭得瘫软下来，哭得好可怜。”他结婚后居然征得妻子同意将婚书付之一炬，他说婚书只有离婚时才用得着。他也说必须把新婚前夜的情形说出来。那晚他要和母亲同睡，他和母亲极为亲密，这是能和母亲同睡的最后一夜。他说有一个习惯，玩母亲的奶，一直玩到十岁。因为这个无法言明的愿望，才愿睡在母亲的身旁。

 《八十自叙》自然也讲到他的“第一流笑话”。某次毕业典礼，前面有好多长长的演讲，轮到他时，已经十一点半了。他站起来说：“绅士的演讲，应当像女人的裙子，越短越好。”立刻引起哄堂大笑。其实是一时兴起的脱口而出，报纸的宣传就成了林语堂氏的第一流笑话。好了，写文章大概也不宜繁冗拖沓。