蹬三轮车的姐夫

姐夫是豫东乡下的农民，靠种地获取微薄收入难以维持日常开销。于是，他随打工的人潮来到了温州市虹桥镇，租了一辆人力三轮车，成了一名蹬车的车夫。

姐夫虽然念书较少，但他头脑灵活，很快就把虹桥镇的主要行车路线弄清楚了，什么时候什么地方乘客多，去什么地方走什么路近，他都了如指掌。再加上他四肢健壮、体力充足，蹬车的活干得还不错。

一天晚上，姐夫提着大包小包来到了我的住所，进门便说：“这件粉蓝色T恤是给你姐买哩！这几件童装是给你外甥买哩！还有这些吃的，是买给你哩！我普通话说得差、识字又少，填不好包裹单，你明个儿抽空去趟邮局帮我把这些衣裳寄回去。我先走，再去蹬会儿车。”姐夫边走边说边推车，很快消失在夜幕里。看着他拿来的新衣服，想到他自己身上的衬衣因天热而剪去两条袖子，我心中一阵酸楚。

一天，我在路上遇到姐夫。他看到了我立即骑车到我身边，说：“二华，你弄啥去啦？快上车，我送你。”我知道姐夫蹬车挣钱不易，因为他常说蹬车久了，屁股被车座磨烂了，还说累的时候很想歇歇，但一想到休息一天就要亏掉二十元租车的租金，便又舍不得了。炎炎夏日，汗流不止，白白薄薄的一层如霜似粉的东西会突然从他的皮肤上冒出来，姐夫告诉我，那是汗液中的盐碱。

我再三表示不坐他的车，可他死活不同意，硬让我坐上了车。

前方有桥，在离桥大约十米地方，姐夫突然立直上身，屁股离开车座撅了起来，躬身快速蹬车，但车终究还是在通向桥顶的弧坡上停住了。就在车往后退时，姐夫飞快跳下车，娴熟地用左手握住车把，右手拽着车座，步子艰难地往桥上走。我正要跳下车推车，他却已把车推上桥去。然后，喘着气骑上车继续往前蹬。

我看着穿着无袖衬衣的姐夫，想起他对我姐的好，对我的好。想起了一些往事。

我读初中时每个月要交一袋粮食换取学校食堂的饭票。当时父亲和哥哥远在新疆谋生，家里只有我和身体不方便的母亲。交粮食换饭票成了让我和母亲最头疼的事儿。姐夫得知此事，承担起了为我交粮食的“义务”。这一交就是三年，月月如此，从未间断。其间，姐夫还时不时塞给我一些零花钱，每次接过那些花花绿绿的小钞票时，我都有一种想哭的感觉。要知道，当时姐夫家的状况并不比我们家好。

如今，姐夫蹬车平均每天有一百元的收入。虽然挣了钱，但他都舍不得花，因为他总想着老家的老婆和孩子。

备注:本文发表于2012年5月10日的《浙江工人日报》