课桌椅

在我老家的乡镇，没有高档的家具店。我刚读小学时，家里没有课桌椅。我经常蹲趴在凳子上写作业，蹲久了腿脚麻。不想让我蹲着写作业的父亲，在乡镇的家具店，为我买了课桌和方凳。我个矮，父亲为我买的桌凳很高。由于父亲买的课桌和方凳高，我坐在高凳子上伏在课桌上写作业时，弓着脊椎弯着腰坐久了，背痛的伸不直。当时我变换着两种坐姿。一种坐姿是，我双脚不着地腿悬着坐，这种坐姿坐久了，我的腿会酸麻。另一种坐姿是，我双脚踏在凳子的横梁上坐，此种姿势坐久了，我的腿也会酸麻。

忍着腿部酸麻写作业的我，怪父亲买的桌子和凳子不适合我。当时读小学的我告诉父亲：“我想要的是小型课桌椅，你怎么给我买的是中学生用的课桌凳呢？我想要的是矮矮的课桌和有靠背的椅子。只有像我描述的这种课桌椅，我坐着才会舒服。”父亲说：“集市上卖的只有我买的这种款式的课桌凳，我去哪给你买你想要的适合你的课桌椅呢？”

我和父亲的交谈声，惊动了和我家仅一墙之隔的邻居。邻居是一名单身男教师，那一年他教我们班数学。此刻数学老师隔着院墙插话说：“你们父子俩不要吵，有话好好说。”接着我听到老师的脚步声，离我家越来越近。老师进入我家庭院后说：“不合适的课桌椅，不仅会影响学生写作业，而且还会引起学生驼背。”老师还对父亲说：“我做木工的父亲病逝前，教了我木工手艺。我想免费为你儿子做一套课桌椅。”父亲听后马上拒绝说：“你平时教学工作忙，课余时间还要为学生批改作业，就不用为孩子做课桌椅了。”老师说：“我能利用业余时间抽空为你儿子做课桌椅。你收集你家闲置的木料、准备一些钉子，我免费为你儿子做课桌椅。”

无法拒绝老师好意的父亲，就把我家闲置的木料，送到隔壁老师家。为了做适合我的课桌椅，老师让我模拟多种坐着的姿势，接着用钢卷尺在我身边量出一些数据，最终确定了适合我坐的课桌椅的尺寸。接下来，每天放学后，我就会听到隔壁老师家锯木头的声音。跑到隔壁老师家后，我才看到老师，握着锯，锯木板。此时，有一名我的同学，拿着作业本来问老师数学题。于是老师放下锯，接过作业本为我同学讲解数学题的解题方法。教会同学之后，老师接着锯木板。锯好一块木板后，他拿出钢卷尺，测量另一块木板的尺寸。他认真核对待锯木板的尺寸后才开始锯生怕把木板锯坏了，毕竟木板不是他自己家的。

接连几天，放学后，去了隔壁老师家，我看到手握圆珠笔的老师在批改作业。老师看到我后，问我来他家干什么。我说想看老师做课桌椅，老师说等他改完了作业就开始做课桌椅。老师批改完作业后，开始对课座椅所用的木材进行抛光。等所有木料备齐后，老师开始组装木材。他把一块木料上预留的接头，插入另一块木料上配套的孔位，接着一锤锤、一颗颗地钉钉子。经过多个工序之后，一张课桌就做好了。接着到了星期天，老师本来想利用星期天做椅子。结果有些学习成绩差的学生，请老师帮他们补习功课。于是老师把星期天的时间，用来给学生补习功课了。接下来的一周，老师忙完白天的教学工作，放学后修改完学生的作业，还要教来他家请教问题的学生。等忙完这些之后，老师才开始在昏暗的灯光下为我做椅子，不久后和课桌搭配的椅子做成了。

我用着老师给我做的课桌椅，无论写多久作业，都不觉得累。老师说：“我为你做课桌椅，是希望你能用它努力学习，将来考上大学，做一名对社会有用的人。”村里人，知道了老师为我做课桌椅的事情，纷纷找老师做课桌椅。于是一名名学生的家长，携带一批批木料，先后一个个进入老师家。老师在工作之余，尽己之能，为学生免费做课桌椅。老师做的课桌椅越来越好，老师做课桌椅的速度越来越快。在我们学校，每名学生都用上了老师免费做的课桌椅。待有新生入学后，老师又为新一届的学生做课桌椅，老师如此一届届为学生不停地做课桌椅。

在读小学时，我一直使用的都是老师为我做的课桌椅。直到我读初中后，课桌椅的尺寸不适合我了，父亲才把老师为我做的课桌椅转送给了邻镇的亲戚。

在读初中时，每当我学习受挫想放弃学业时，我就会想到老师为我做的课桌椅，想起老师鼓励我的话。我觉得我不能辜负老师的期望，我要努力学习考上大学，我要做一名对社会有用的人。于是我刻苦学习，以优异的成绩考入高中。在读高中时，我经常会想到为我做课桌椅的老师，想起老师鼓励我的话。接着我又以优异的成绩，考上了大学。

在遥远的异地读大学时，每逢假期，我都没有回老家，而是留在我学校所在的大城市做假期工。大学毕业后，我留在了大城市工作，并且考取了驾照。三年后，我的收入越来越高。有了一些积蓄的我感激为我做课桌椅的老师，为了增加老师的收入，我想在大城市为老师找份工作。在电话中，老师果断地推辞了我为他找工作的事情。我想等放假后，亲自回老家劝说老师。

我终于等到了春节假期。乘飞机到老家的省城，再转车到老家的市区，然后租车开往老家的乡村，到村里后我直接去了老师家。我看到了多年未见的老师。看到我之后的老师迅速地去给我搬椅子，就在此时我从老师被椅子的靠背托起的左袖口，看到了老师左腕本来应该连接着左手的部位肉瘤状的凸起和疤痕纹状的凹陷。此时的我迅速跑到老师跟前，立即接过了老师怀中半抱半搬着的“太师椅”。经询问方知，工作繁忙的老师为了提高给学生做课桌椅的速度，使用了电锯，一次意外导致了老师永远地失去了左手。此刻闻讯而来的父亲对我说，我老师意外失去左手的事情，他早就知道。父亲还说，为了不让自己曾经的学生牵挂，老师一直瞒着他曾经的学生们他失去左手的事情。

交谈时，我无意中看到老师家有个小孩，使用不合适自己的课桌凳写作业，小孩时而坐在凳子上悬腿而坐，时而斜着腿歪着脚弓着腰踏着凳子的横梁而坐，这使我想起了当年的我。我问老师：“这小孩是谁？”老师说：“这是我儿子。在你考上大学那年，我结婚了。婚后第二年，我儿子出生了。今年我儿子六岁，读小学一年级了。”我告诉老师：“你儿子的课桌凳不适合他。”老师说：“课桌凳的尺寸确实不适合他。当年我做的课桌椅小学生坐着很舒适，只是我做的课桌椅在市场上买不到，因此使用了我做的课桌椅的学生，在升入初中后不舍得扔课桌椅，就把我做的课桌椅赠送给了自己外村或者邻镇的亲戚。村里只有我一个人会做课桌椅，可如今失去了左手的我已经不能再做课桌椅了。外村的木工都进城务工去了，他们不愿意做儿童课桌椅。因此现在的村里没有我做的那种儿童课桌椅了。现在我儿子用的课桌凳，是你父亲送给我家的，就是当年你父亲在镇上的家具店买给你的那套课桌凳。”

听了老师的话，我说：“老师，如今我在大城市获得了高收入，见了大世面。并且我还会网购，在“京东”我看到过可以调节高度的课桌椅。我想买一套，送给你儿子。”听了我的话，老师激动地说：“我给你钱，你帮我儿子买可以调节高度的课桌椅。”老师接着又说：“假如我没有失去左手，还会为村里的小学生做课桌椅，让他们能舒服地坐着写作业。”出于感恩，我免费送给老师儿子一套可以调节高度的课桌椅。

在大城市努力工作后，收入倍增的我，为老家村里的小学生，每人免费赠送了一套可以调节高度的课桌椅。因为我想把课桌椅所承载的爱，一代代的传承下去。我也想把一名学生对老师的感激之情，通过课桌椅表现出来。