独坐

多数时候，祖母都坐在门前屋檐下的凹背木椅上，如一把斜倚在墙角落满灰尘的钝了的锄头，不占据多少位置，也不须再出入田间劳作，只松散地耷拉着，神色淡淡，日子缓缓。

祖母居住的房子是土砖房，土墙青瓦，门口两侧的屋檐下，挂着两个用坠下的绳子绑着的短树杈，晾衣的竹竿就置于树杈上。

祖母就坐在差不多与晾衣竿齐平的门口，有时会摇着蒲扇，眯着眼睛假寐，似一片搁在阴凉里的树叶，轻飘飘的，风吹过来就会顺势飞走。狸花猫会守在木椅下的空隙里，也懒洋洋的，歪着脑袋打哈欠。但它有求于祖母时，会竖起尾巴绕着祖母枯瘦的腿挨挨挤挤地走过去，又转回来，仰着头，发出细小、柔和的叫声。祖母这时会惊醒，用粗糙、充满伤痕的手抚一抚猫茸茸的背，起身到里屋去把小鱼干拿出来，用手捏碎了与碗里的米饭拌匀，放到地上，猫就发出咕噜咕噜的声音，兴奋地吃干净。祖母也会无声而充满慈爱地笑。狸花猫是自己来的，祖母喂过一次剩饭后便不肯走了，祖母也乐意散养着，从此便互相陪伴。

祖母偶尔会透过门前土坡边构树、桃树枝叶的缝隙，用混浊的眼去看穿越田野向东蜿蜒的土路，一边观察路上经过的发出爽朗笑声的妇女以及叫喊着追逐的孩子，一边回想自己年轻时模模糊糊的事。

祖母的青春，像村里的广播中传来的怀旧歌曲，粗听旋律朗朗上口，叫人向往，细听清楚歌词后，才隐隐约约地觉知歌曲的真实底色。多年过去，祖母其实也不甚记得远在挣工分的困苦年代，她的青春，她随队一起劳作的时光。作为正当年的劳力，彼时日子的沉重，已垒在祖母单薄的肩上。也应该有阳光，挂在细瘦的树枝上头，有细微的风吹来，带起微弱的稻香和泥土的气息混作一团，一群青年男女戴着草帽，汗水正沿着脖子上被系带勒出的痕迹淌下来，衣衫渐渐被浸湿到能滴出水来，他们拿着镰刀红着脸热火朝天地割稻子。稻穗沉沉，在清风里微微颤抖，在汗水淋漓中，日子似也增添了活力，便此给讨生活的人指明了方向。其中，有一人个头不高，穿一身不大合体的旧衣裳，大约是汗水淌入了眼睛，她直起腰，曲起胳膊，把挂着稻叶、痕迹斑斑的袖笼往背后一抹，就又抬起来往脸和额头上擦一把，嘴里应和着队友的话，手中的镰刀已经再次向前探了出去。她是我的祖母，收割水稻、拾穗、脱粒、整田……活儿连着趟，祖母不分轻重，游刃有余地随队干。彼时有人吃不饱饭，祖母却能兼顾了家里，还可以接济一下邻里，甚至为好友打抱不平。

早年时，祖母曾向我透露过一些自己的事，当时的工分她挣得比别人多，后来却绝口不提了，如同一个老旧的抽屉上了锁，不再向我展示珍藏起来的文件，我也便所知不多。日子一久，她似乎逐渐淡忘，我也就不再询问。

数十年过去，邻里或舍弃了农田，或由机械播种收割脱粒，简洁快速，村人一起捧场干活的事已不多见。而村里年轻一些的外出，老人们闲了下来，只留一块菜园，种些青菜、大蒜、葱等，平时也能在菜园里忙活，不至于完全无事可做。

祖母偶尔还会看着邻里人的欢喜和热闹，期待起二姑祖母（祖母的二姐）从远处的路口走出来，带着礼物来看她，在她这里住上几日。

等二姑祖母真到了，祖母会十分开心。二姑祖母长年吃素，须用单独的锅具做菜，与做了荤腥食物的炒锅区分开来，并单独置一小桌就餐。日子不富裕，祖母去菜园里转一圈，或去近些的铺子里一个来回，便能将素食做出多盘来。二姑祖母自是满意，也便常到祖母这里小住。两位老人偶尔也结伴步行去逛铺子，添置缺少的日常用品。当然不必着急，她俩慢悠悠地去，又闲散散地提着篮子回转，篮子里有购置给孙子的零嘴。有时，她俩还相约去另外一位姐姐（大姑祖母）家做客，路程更远，她们商议妥帖，想方设法地备一点心意，就相携步行前往。大姑祖母极爱她的两个妹妹，给大姑祖父下命令，须好好款待她的妹妹。三姐妹如同一根路灯杆上分出的三个子灯，风吹雨打时日一久后或许明暗有别，但仍会彼此支撑相互照亮。三家人亲密无间，与别的姐妹不同，彼此的日常来往中，一直用敬语，却不见生疏。两位姐姐虽嫁得较远，彼此生日、年节期间的走动却从未缺席。

祖母也会盼着住在东头的孙子突然跑过来，把背在身后的手伸到祖母面前，分享掌中的糖果或零食，陪她坐坐，说一些自己见识到的话题。祖母自会拿出自己备好的瓜果零食，以答谢孙子的心意。

当然还有她的几个儿女，姑祖母隔一段时间才来，大伯、父亲以及三叔则几乎每个忙完的傍晚，都会过来坐坐，看祖母是否有哪方面的短缺：水缸里的水缺了，就提着桶拿着扁担去挑满；灶台后的柴火烧完了，就想方设法地给她拖一些柴过来续上；门前的构树长势太快，遮挡了视线，就拿了工具和木梯，截去一些枝丫，直到视野开阔，再无阻挡……一切不缺时，就坐下来，接过祖母递过的烟，点火抽一根，聊一聊田里的事、儿女的事……

还有嫁得较远的祖母的小女儿（我的姑姑）与外孙女（表妹），祖母一段时日不见她们，就会念叨。大约还有时常来坐坐的她的侄儿侄女（祖父兄弟姐妹的儿女）……

我在家时，只要无事也过来陪祖母坐坐，聊或者不聊什么，在祖母身边会觉得日子慢下来，不必那么赶。看她逗猫、择菜、做饭，看她打盹……

祖母应该也会期待邻里的庚婆婆拄着拐杖，笑着从隔了一两户人家的屋里走来，与祖母坐在一起聊聊天，说些体己话，也商量着一起去哪儿走走，或者去看看共同结识的老姐妹。庚婆婆有些耳背，有时祖母得很大声地说话，庚婆婆自己却轻言细语，说了数遍还没听清楚时，祖母就假装生气，不愿说了。庚婆婆因为与祖父母年龄相仿，算是老庚，所以我的父辈称她庚妈，再下一辈的我们就称其为庚婆婆。因为是邻居，日常忙完活儿后，都会互相串串门，时而一坐就是几个小时。

早年，祖母和庚婆婆总是结伴去街上摆摊卖菜园里自己种的菜。约好时间后，头天晚上各自把菜整理好。豆角、韭菜、茄子、青椒等，有的扎成捆，有的称好重；花生剥完壳装好；养的鸡也抓起来，鸡蛋装妥帖……第二天凌晨三四点天还没亮，就起床，她俩用两个大竹篮装好卖品，用扁担挑着趁夜赶往一两个小时路程远的菜市场去摆摊卖菜。一路崎岖，小路和大路交接，有时还要翻过山丘，黑黢黢的，看不见路，头顶时而还传来什么鸟的奇怪叫声，她们一般会拿一根木棍往前面探，或用手电筒。我上学时比较好奇，休假时曾跟着去过几次，总是走一截歇一会儿。因要早起还要步行长距离的路，人困，腿也走得酸，后来再也不愿跟了，即便长辈卖完菜，会给我买好吃的。

时间易过，祖母的住处已换过数次，曾经炊烟袅袅、依山傍水的老土屋早已被推平……两位姑祖母去世多年，祖母与两位姑祖母的子女也已少有往来。祖父去世后，过了很久祖母才习惯，彼时需要父辈们轮流陪夜。后来，与祖母无话不说的庚婆婆也去世了。给祖母塞零食的孙子孙女们纷纷成家或外出不在身边。能与祖母说上话的人越来越少，她的老姐妹们在世的更是一人也无。

祖母如今与大伯父住在一起，我们居住的地方与祖母也相隔了一些距离。倒是有重孙（大伯父的孙子）放学回家了，会跟祖母抢电视看，抢零食吃。祖母倒也不亦乐乎。

如今，祖母还是会坐在家门口的木椅上，像一根老树桩，脸上充满褶皱，没有多少表情，但依旧平和。蒲扇没有了，因为装上了空调；菜园不种了，因为儿子们会备好送来……日子越来越迟钝，她依然会坐着打盹，年轻人有手机，她一辈子没用过，能借以消磨时光的只有一台电视机。狸花猫仍会趴在脚边，但已不是当年的那只了。

坐久了，祖母会站起来拄着木棍去门前的水泥路上站一站，走一走，看前方路的那边，早年经常砍柴或捡菌子的山丘上，杂草野树疯长，纠结在一起，即使全副武装，人也已钻不进去，无人管理了。

祖母也偶尔会抬起头看一看摇摆的云，看一看鸣叫的飞鸟……但多数时候，还是独坐，坐在堂屋的阴影里，坐在老旧时光的那头……