嚼出宫商角徵

盲人文学家张大复的《闻雁斋笔谈》中，记录了范文正公（范仲淹）的一句诙语：“陶家瓮内，酿成碧绿青黄；措大口中，嚼出宫商角徵”。上句指陶渊明的名字与东篱菊、菊花酒连在一起，乃至民间形成重阳节饮菊花酒的习俗。下句说贫寒失意的读书人，也常常吟歌拍曲，昆曲兴盛时期的普及流行可见一斑。一个嚼字，形神兼备。

张大复笑道，这样的诙语由方正的人说出来，真是令人绝倒。

在解颐之余，我们也由此领悟，病居士张大复虽然生活拮据，举步维艰，却很有士大夫和贵族化的雅趣。明代嘉靖中叶，正是昆山腔日臻完善之时。他所居住的片玉坊，常有许多名曲师、歌唱家、优伶艺人前来聚会，切磋技艺。张大复与汤显祖有多次书信往来，可惜失之交臂。他跟陈继儒、赵瞻云、王怡庵、李季膺以及梁辰鱼后裔梁雪士也有不少交游。在他的几种笔记里，有很多关于魏良辅、梁辰鱼、汤显祖、俞二娘等的奇妙故事，成为近世研究昆曲起源的重要依据。令人惊叹，一个盲人文学家的观察，竟是如此仔细而准确。

张大复的家，位于城河北岸的片玉坊，今天称南街。七间祖传的老屋，粉墙黛瓦，安谧宁静。狭窄的天井里有苍劲的梅树。他赋予老屋诗意的名号：梅花草堂、息庵、苏斋、闻雁斋……除了给人当幕僚和授课以谋生，这位宅男几乎足不出户，以口述笔录的方式写了很多书。

然而，终究不是四通八达的网络时代，日复一日地独坐家中，很需要精神支柱。这一天，一场滂沱大雨后碧空如洗。想起去年正月十七，梅花已开放得很烂漫，令人神清气爽。但是自己第二天就卧病，淹留至今。今天起床后总算情致不错，胸中洒然，也就不管明朝会怎么样。傍晚，坐在家中待月，一会儿空中浓云倏布，雨意垂垂，刚才又听到了友人王伯符逝去的消息，不由深深慨叹。就在独坐的一日之间，天地与人事竟发生了这么多的变化，实在令人心生悲怆！

他生性喜欢交友。也算是天幸，让他结交了当世的不少贤豪长者。但自从眼睛患病后，行动迟钝，出门应酬时，难免需要照拂而影响别人的欢饮，怕给朋友添麻烦，又唯恐感受到别人的一丝怜悯，他不愿意出去强颜陪侍。为此，他写下一份《饮酒约》公诸于众，希望朋友“慎勿召我”。如果是他请客，客人不满意菜肴酒食，也请不要提早离席。因为这样一来，他心里的苦楚，将更甚于作客。敬请原谅、宽宥！

擅长思考的文学家，偏又双目失明，自有其独特的生活形态。越是漫无边际地独坐，越是向往大自然。他的笔记中，写月、写雨、写泉、写花的奇妙文字比比皆是。用大雁为其伴侣交颈哀鸣、血尽而亡、腹肠寸裂的情状，描绘动物夫妻的坚贞情感，尤其令人动容。即便卧病床头，他也时常借助诗书与王摩诘（王维）、苏子瞻（苏轼）对面纵谈。要不然，就策杖散步，从片玉坊走向丽泽门外的田垄阡陌。

清月印水，陇麦翻浪。亟取敝裘，着罗衫外。

敬问天公，肯与方便否？

天公肯与方便否？这个设问有几分洒脱，几分调侃，也有几分艾怨。盲人文学家的内心世界是极其复杂的。很想最大限度地追求物质与精神的满足，享受人生自由化和生活艺术化，做一个放浪形骸的大玩家，可是颇不如意，处处受阻。他却并不因此消沉，而是用诙谐幽默的方式去消解困顿，抵达富有意趣的理想境界。

天公并非慷慨地给予病居士方便。纵然如此，张大复仍活得有滋有味。每天既酿成碧绿青黄，又嚼出宫商角徵，与别人相比毫不逊色。你看他笔下的《闻曲》一则：

喉中转气，管中转声。其用在喉管之间，而妙出声气之表。故曰：微若丝发，若括真有。得之心，应之手与口。出之手与口，而心不知其所以者。尝听张伯华吹箫，王季昭度曲，曲庶几至无，而供其求时，骋而要其束……

他描绘的，自然是昆曲水磨腔的得意演唱。优雅婉转的水磨腔，功深鎔琢，气无烟火，清柔婉折，流丽悠远。细腻、微妙、复杂的男女情感，在绝妙的箫笛声中，水一般流淌，又收放自如，实在令敏感的盲者动容。

我读《闻雁斋笔谈》，觉得最值得琢磨的是《古》、《今》二则。

“天下无世而非古也”，从日旭月朗、水流花开，到商盘周刀、秦碑汉鼎，从尧传禹继、汤伐秦争，到苏轼之文、米芾之颠……各赴其时，各骋其致——它们在所处的时代，都达到了各自的顶峰，令人谛视。在列举了大量被称为“古”的事与人之后，张大复笔锋复又一转说：“世人不解古意，谈古则惊，谈今则笑，亦见其惑之甚也。噫！不灭古今之号，不破好古之习，而能新天下者，未之有也。”在他看来，世间的万事万物都是自古传到今，有什么异乎寻常的呢？天下却在不断的创新变化之中。很多人其实不懂得“古”的意义，内心有着太多疑惑。假如泥古不化、因循守旧，又怎么能够“新天下”呢？

从这些充满哲思的文字，我们可以发现，盲人文学家的眼前并非一团黑暗。他在用自己一颗透亮的心感悟自然，洞察世界，解析世界。哪怕吝啬的天公不肯帮忙，也仍然要与时俱进。

对于“今”，张大复也以老庄哲学作出解释。“庄子曰：方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。又曰：其毁也成也，其成也毁也。此今字之注脚也。”在他看来，天下是没有今的。今，只是过去与未来的涉历之关、不离不即之名。一句话说出口，就成了过去；某人说去某个地方，到那儿，也就是到过了那儿。所以，没有什么东西是可以留住的，万事万物都在变化之中。“天地不住之气也，日月不住之两丸也，河山不住之积聚也，人物不住之傀儡也，心不住之幻影也……”

张大复用自己的文字记载逝去的往昔，盼望探究艺术的真谛，或试图留点什么东西下来，于是暗自叩问：“敬问天公，肯与方便否？”他的笔谈，涉及到宇宙的本源问题，也关乎昆曲的传承与发展，一个我们谈论了好多年的难解之题。

阖目细想，在他嚼出宫商角徵的年月，昆曲是富贵家的珍馐美味，也是普通人的五谷杂粮。为了宫商角徵脍炙人口，日趋完美，人们不知道倾注了多少精气神。但昆曲原本就是改良的产物，从未一成不变。所谓的传承，只是一种进行时态。生搬硬套，无异于作茧自缚。张大复早就说过，“不灭古今之号，不破好古之习，而能新天下者，未之有也。”

他是一个盲人，却比我们看得清楚。