陈益
网站用户
众所周知，《牡丹亭》（即《还魂记》）是明代剧作家汤显祖的代表作之一。明人沈德符称“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。”汤显祖自己也说：“一生四梦，得意处惟在牡丹。”但，《牡丹亭》究竟是在哪里完成稿本并首演？历来纷争不休，留存疑问。
有一种说法，是汤显祖于明万历二十六年（1598）被罢免还家，从此绝意仕途，笔耕以终老。他的《牡丹亭》正是这一年写于故乡临川沙井巷的玉茗堂，成为“临川四梦”中最重要的一部。撇开临川，《牡丹亭》不就成了无本之木、无源之水？
另一种说法，是明万历十九年，汤显祖目睹当时官僚腐败愤而上《论辅臣科臣疏》，因触怒皇帝而被贬为至雷州半岛，任徐闻典史，两年后又来到浙江遂昌县任知县。在他一生十五年从政生涯中，有三分之一是在遂昌度过的。在遂昌知县任上，勤政之余，他吟诗作赋，啸闲咏歌，留下了大量的诗词剧赋。“临川四梦”中有三梦与遂昌密不可分，其中《紫钗记》在遂昌定稿，《南柯记》在遂昌酝酿，《牡丹亭》则在遂昌创作。
《牡丹亭》究竟创作于什么时候？历来的研究者各有说法。有的认为：“汤显祖少负才华，《牡丹亭》为他少年时代作品。其后复作《紫钗》《南柯》《邯郸》，总称‘四梦’。”有的认为：“愚谷老人曰：‘汤若士先生作《四梦》，最后作《牡丹亭》，称古今绝唱。’”侯外庐的《汤显祖牡丹亭还魂记外传》一文则说：“汤显祖在万历二十六年（1589）写成了《牡丹亭还魂记》”。这一年汤显祖39岁，刚刚引咎辞职回乡。不少学者赞同《牡丹亭》创作于这个阶段。
那么，《牡丹亭》又是在哪里写成的呢？据焦循《剧说》载：“相传临川作《还魂记》，运思独苦。一曰，家人求之不可得；遍索，乃卧庭中薪上，掩袂痛哭。惊问之，曰：‘填词至……尝春香还是旧罗裙……一句也。’”这意味着《牡丹亭》是汤显祖在临川家中创作的。近代的一些学者则根据汤显祖任浙江遂昌知县期间，曾在尺牍《答习之》的中写道：“平昌令得意处别自有在。第借俸著书，亦自不恶耳”，认为他在遂昌五年间“借俸著书”，不仅重修《宋史》，改定《紫钗记》，还撰写了不朽之作《牡丹亭》。
如果读过清康熙、乾隆年间印行的《扫轨闲谈》，可以发现有这样一段话，十分耐人寻味。《扫轨闲谈》的作者为常熟人江熙。他关注发生在娄东（今昆山、太仓）一带的昆曲本事是很自然的。
王文肃家居，闻汤义仍到娄东，流连数日不来谒，径去，心甚异之，乃遣人暗通从者，以观汤所为。汤于路日撰《牡丹亭》，从者亦曰窃写以报。迨汤撰既成，袖以示文肃。文肃曰：“吾获见久矣。”汤内惭，谬曰：“吾本撰《四梦记》，此其一也；余尚有三。”文肃急欲索观，乃一曰夜撰成焉。
这一段文字告诉我们，《牡丹亭》是汤显祖“于路日撰”而成，用今天的话说，是在旅行途中完成的。
当时他又在哪儿呢？这部伟大的剧本最后完成时，汤显祖住在昆山兴贤里片玉坊，也就是今天的昆山南街。翻开《昆新两县续修合志》，我们可以看见卷十三这样记载：
“太史第。太仆寺卿徐应聘所居，在片玉坊，有拂石轩。注：应聘与汤显祖同万历癸未科，显祖客拂石轩中作《牡丹亭》传奇。国朝张潜之诗：梦影双描倩女魂，撒将红豆种情根。争传玉茗填词地，幻出三生拂石轩。”
明万历十一年（1583）癸未科，江西临川汤显祖为第三甲第二百一十一名，直隶昆山徐应聘为第三甲第二百一十二名。两个人不仅名次靠近，仕途也有相似的坎坷，徐应聘于万历二十一年（1593）弃官回籍，汤显祖则在五年后离京还乡。由于志同道合，又对戏曲有相同爱好，汤显祖离京还乡时顺道来到昆曲发源地昆山，居住在徐应聘家中。《牡丹亭》是在地处片玉坊（今南街）的拂石轩内最后完成的。
太仓人、万历首辅王锡爵雅好昆曲，且与汤显祖有师生之谊，他听说汤显祖在写《牡丹亭》，马上派人暗通汤显祖的随从，窃写后拿回太仓，交给家里的乐班演出。等到汤显祖写完剧本，放在衣袖中拿去请他过目时，他笑道，我早已见读了，只等着看最后的部分。假如汤显祖不是住在离太仓只有十几公里的昆山，怎会如此迅速地传到王锡爵手里？
常识告诉我们，任何一个伟大作家的佳作，都不可能一挥而就，必然要经历长期的酝酿和积累。所以有理由认为，除了早年的《紫钗记》，汤显祖的《牡丹亭》和《南柯记》《邯郸记》，都应该是他在长达二十年的飘泊生涯中“于路日撰”，陆续写成的。不管是在临川故居，在京城和徐闻、遂昌任上，还是行旅昆山等地所写的作品，均冠以书斋名“玉茗堂”。玉茗堂并非豪华恢宏、气势不凡的建筑，只是汤氏写作的一个书斋，一处排戏的场所。一位将思绪驰骋于艺术世界的剧作家，心中自有庭院精舍、良辰美景，自有有洁白素雅的玉茗花盛开。玉茗堂是一座精神殿堂。
清末青浦人钱静方《小说丛考》一书，曾转引《汤显祖本传》：“江西临川人。生而有文在手……所居玉茗堂，文史狼籍，鸡埘豕圈，杂沓庭户，萧间咏歌，俯仰自得。胸中块垒，发为词曲，所著四梦，虽流连风怀，感激物态，耍于洗荡情怀，作达空观，亦可悲矣。”
戏剧大师一生出来就有文在手，未免过于浪漫。关于玉茗堂的描述却是可信的。汤显祖于万历年间中进士，历任南京太常寺博士、礼部主事、雷州徐闻县典吏、遂昌知县。后弃官归隐乡里，专事戏曲创作。他清傲率直，因一篇仗义执言的《辅臣科臣疏》而被贬，知天命之年后更是潜心写作，他没有多少雪花银，在亲友的资助下，才兴建了玉茗堂。
玉茗堂位于城内香楠峰下沙井巷，始建于明万历二十年，竣工于万历二十九年。玉茗，即白茶花，洁白素雅，原产于临川麻源之谷，与扬州后土祠的琼花一样神奇。地方史料载，大约在北宋雍熙至康定年间，临川县城东院发现一株。汤氏故居旁也栽有玉茗，枝桠高于屋檐，却总不见花。待到汤显祖完成《牡丹亭》，当晚花朵竟突然绽开，从此年年开放。万历四十一年，玉茗堂不慎发生火灾，汤显祖的藏书和所著文集惨遭损毁，所幸房屋尚存。清顺治二年（1645），玉茗堂又遭受兵火。一直到康熙三十二年（1693），其弟汤寅祖的长孙汤秀琦捐资修建了玉茗祠。除玉茗堂外，还有兰省堂、寒光堂、芙蓉馆、清远楼、四梦台等房舍，总面积960平方米。谁知不久又遭焚毁，从此玉茗堂只存留在人们的想象里。
如今，《牡丹亭》影响深远，在哪儿首演，同样成为跟地方声誉有关的不可小觑的问题。
耐人寻味的是，最初《牡丹亭》不是为昆山腔写的，多用宜黄土腔。明代戏曲家沈璟、范文若、王骥德等人纷纷提出批评，认为用昆山腔来演唱，“未免拗折人嗓子”。但清人李渔觉得，《牡丹亭》中加入汤显祖的家乡方言，是无可避免的，也便以流传。“传奇，天下之书，岂仅为吴越而设？”
所以，临川理由充足。汤显祖乡居时，临川流行的戏曲声腔是宜黄腔。宜黄腔是一种以海盐腔为基础，结合了江西弋阳腔而创造的新腔。汤显祖与宜黄腔伶人交往密切，他的《宜黄县戏神清源师庙记》一文，就是为宜黄伶人的祖师祠写的。其《玉茗堂全集》中也有多篇诗文直接与宜黄腔伶人相关。从“半学侬歌小梵天，宜伶相伴酒中禅。缠头不用通明锦，一夜红氍四百钱”这样的诗句中，可以看出演出《牡丹亭》的是宜黄腔伶人，而不是昆山腔伶人。然而，宜黄腔后来渐渐消失了。宜黄腔演出《牡丹亭》的情景不复可见。
遂昌人提出的观点与之有所不同。汤显祖曾在浙江西南的遂昌县任地方官。五年中，他推行“仁政惠民”的治县方针，除夕夜让狱中囚犯回家团聚，元宵节组织囚犯到河桥上观花灯，深受百姓爱戴。但他个人的力量无法抗衡盘根错节的恶政，无奈弃官回到家乡。清康熙年间，遂昌县令缪之弼主持在县城建“遗爱祠”，奉祀汤显祖。汤显祖对遂昌颇有感情，所以他的《牡丹亭》中，带着遂昌风土人情的痕迹。今天的遂昌人把汤显祖称为“汤遂昌”，举办“汤显祖文化节暨汤显祖国际研讨会”，并且说，《牡丹亭》作于遂昌，公演于临川。
太仓则提出了另一个观点：《牡丹亭》是由与汤显祖交往甚密的王锡爵家乐班用昆山腔首次演出的。太仓人王锡爵是汤显祖老师，明万历二十一年（1593）入阁为首辅。第二年，为摆脱是非纷扰回太仓归隐，闭门谢客，修身养生，神宗几次请他出山，均力辞。正是在这种状态下，以演唱昆山腔自娱。
他们的依据是江熙《扫轨闲谈》的记载：“王文肃（王锡爵谥号）家居，闻汤义仍到娄东，流连数日不来谒，径去，心甚异之，乃谴人暗通汤从者，以观汤所为，汤于路日撰牡丹亭，从者窃写以报。遂成，(汤)袖以示文肃，文肃曰：“呈获见久矣！”清代学者朱彝尊《静志居诗话》写道：“义仍填词，妙绝一时，牡丹亭曲，尤极情挚，世或相传，云刺昙阳子而作，然太仓相君实先令家乐(王氏家班)演之……”陆萼庭《昆剧演出史稿》肯定地说：“王锡爵家乐班是用昆腔演出《牡丹亭》最早的记录。”
看来，《牡丹亭》究竟是在哪里首演的，迄无定论。太仓的理由似乎充足些。可以作为佐证的是明代盲人文学家张大复的文字。张大复居住的片玉坊，与拂石轩近在咫尺。他的《梅花草堂笔谈》记述，娄江女子俞二娘，读了《牡丹亭》后，用蝇头小楷在剧本间作了许多批注。她深感自己不如意的命运也像杜丽娘一样，终日郁郁寡欢，最后“断肠而死”。临终前从松开的纤手中滑落的，正是《牡丹亭》的初版戏本，且“饱研丹砂，密圈旁注，往往自写所见，出人意表”。汤显祖读到后，含泪写下五言绝句《哭娄江女子二首》：
画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江。
何自为情死？悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。
这条史料，为后世昆曲研究者奉若至宝。娄江女子俞二娘，是太仓人还是昆山人，张大复没有说。但她为昆曲《牡丹亭》而殉情，却是一清二楚的。
