桐花的记忆

穹隆的丘陵，此起彼伏，在禾加，一枚枚桐花随着伙伴的脚步，一瓣瓣躺在黑色的大石上，像久远的故事，怯生生带点凉意。雪色的花苞在微阳中微微颤动，仿佛沉睡的蝴蝶正欲展翅。又是一年桐花至，三两好友穿梭于花间，或低语，或大笑，或驻足发呆。

我的老家谢安镇，山上也有一片片的桐花，记得那时我尚不及桐树最矮的枝桠高。每当春雷惊蛰过后，奶奶就会把竹编簸箕搬到院子里，仰头望着树冠念叨：“该给桐树松松筋骨了。”她粗糙的手掌摩挲着皴裂的树皮，动作轻柔得像在给婴儿擦拭脸颊。我总爱蹲在树根处，看蚂蚁队伍沿着树皮的褶皱蜿蜒向上，它们也急着赴这场花事之约。

五月清晨的露水未晞，桐花便簌簌地落。奶奶说这是“花信风”，要赶在日头晒蔫花瓣前拾掇干净。我们祖孙俩提着竹篮在树下忙活，新落的桐花还带着夜露的凉，奶奶教我辨认雌花与雄花，雄花萼筒里藏着的蜜腺能沁出清甜，她总把这样的花蕊悄悄塞进我嘴里。那时我尚不知晓，这微甜的滋味会成为往后岁月里最顽固的乡愁。

老灶台上的铁锅常年泛着油光。奶奶把洗净的桐花拌上玉米面，在竹蒸笼里码成宝塔形状。炊烟袅袅升起时，桐花渐渐褪成月白，清苦的草木香混着粮食的醇厚在厨房里流淌。我总等不及放凉就要伸手去抓，奶奶便用筷子轻轻敲我手背：“急脚猫，当心烫着舌头。”而今站在现代厨房的灶前，看着烤箱跳动的数字，却再寻不到那种让人坐立不安的焦灼期待。

去年深秋回乡，看见老桐树即将被新修公路占用。树皮上我童年时刻的歪斜划痕，正在新长的树痂中慢慢愈合。突然明白奶奶当年坚持要在树下埋桐籽的深意——她说桐树最知恩，你赠它一寸土，它还你满庭芳。如今站在城市阳台栽种的景观桐树前，虽然能精确说出它的科属品种，却再看不见花瓣里住着的那个教我识蜜腺的老人。

暮色渐浓，又一阵风过。白色的花瓣掠过生了青苔的墙头，轻轻停在我肩头。恍惚间听见竹篮与落花相触的沙沙声，混合着奶奶哼唱的小调，在五月的空气里悠悠荡荡。原来有些花从未真正凋零，它们只是化作了另一种形态，落在时光的褶皱里，落在记忆的沟回中，落在每个思念的时节。