体检

俗话说“病从口入，祸从口出”。人食五谷，孰能无病？尤其步入中年，体力与精力明显不复当初，此时愈觉身体健康比什么都重要。于是，一年一度的体检，便成了我们这些中年教书匠的一桩大事。

记得教师刚有体检时，三十岁左右的我感觉就是多此一举。自诩平时几乎没进过医院，到医院去等于“触霉头”。于是，我们一帮年轻人，体检表在手里卷成筒，互相打趣着“查什么查，横竖都是好的”。看见抽血时女同事别过脸去，我们便笑她胆小，自己却在针头刺入时暗暗练起了气功，直到护士反复提醒“放松”，自己则佯装东张西望，掩饰羞得通红的脸。

当年的体检项目不在一起，凭一股年轻劲呼呼咋咋地楼上楼下跑，总能很讨巧地提前完成各个项目的检查。那时候认为，体检就是简简单单地上完一二节课。

体检完毕，三五相约，中午必去小饭馆搓一顿的。点上菜，带上酒，发誓要把刚才抽掉的血气补回来，嘴上还振振有词：“吃得好，病不找。”

待报告出来，匆匆一瞥，内容便知。诊断结果上寥寥二三行，除了一些看不懂的细胞值有些异常、高血压临界外，就是“注意生活规律，少喝酒，压力不要太大”之类的老生常谈。不解之处，拿到有经验的老教师那儿请教，他们是掩饰不住地羡慕：“还是年轻好啊！”

随着时代的发展，人们对健康的需求增大，许多专业的体检机构如雨后春笋般涌出。这些专业体检机构设备先进，手段规范，就连体检的项目也增了许多。学校前几年换了合作单位，由人民医院换成了专业体检中心。体检中心的仪器新，白大褂们也年轻，服务周到，说话做事彬彬有礼，专业规范。但是，面对冰冷的仪器、看不懂的数据图像，总感觉没有过去的老医生望闻问切那么明白、放心。

昔日的一帮年轻人现在都变成了“大叔”“大妈”了，这时候看他们，也不再嬉笑，个个面色凝重，整个体检过程如同参加一个庄严的仪式。更有甚者，提前几周就进入了“备战”状态。那几天聚餐喝酒几乎不见其踪影，熬夜打牌的约请几乎有种种借口，被问急了，便自嘲一句“在家修炼呢！”。

报告出炉那几日，办公室里弥漫着一股欲言又止、讳莫如深的气氛，仿佛每个人手里捏着的是一张法院的判决书。年轻人是迫不及待拆开，或悲或喜，立见分晓；年长者则多塞进包中，回家慢慢消化——好坏消息，都需个安静处所接纳。

这些年来，体检中的喜怒哀乐、悲欢离合的故事也见证了不少。曾经的一位老同事，性格随和，经常跟同事们说说笑笑，很开朗。有一次体检，查处了血液中的是某个癌细胞的指数不好，人一下子变得沉默起来。大家劝他去大医院再检查一遍，他又犹犹豫豫地挥挥手：“我自己又没什么感觉，这个体检有时也有不准的时候。”后来听说有一次他在家穿高帮雨靴去田里干活时，脚踩到了藏在雨靴里的蛇，自己受惊住进了医院，前前后后没过几个月就去世了。此事引发大家对教师的亚健康问题，生命的长短与质量的深思，也对体检多了几份敬畏。

还有一位以前的老领导，人幽默豪爽，酒酣之际可以拍着年轻人的肩膀称兄道弟。退休后还找了几个兼职工作，写写文章、喝喝酒、打打牌，日子过得很潇洒。有一次体检，查出了不好的东西，在家人的安排下住进了医院。我们去看他，他还无限地遗憾地说：“这下酒少喝了，牌少打了。”好在手术及时，人虽清瘦许多，精神却好，见了我们就念叨：“早发现早好，老话说‘小洞不补，大洞吃苦’，诚不我欺啊。”如今他依然精神矍铄，做着自己喜欢的事。有一次，碰到他一起体检，老领导对体检有自己的看法：“好日子是过出来的，健康是平时养出来的，不是查出来的。”一语点醒梦中人，我们也渐渐释然：体检固然要紧，却也不能让它牵着鼻子走。

岁月不仅在脸上身上留下痕迹，也在我们的体检单上刻下年轮。体检单上的建议是年年有减少、也有新增加，由最初的两三行延至如今一页多，忽然想起本地的一句老话：“年年体检，岁岁平安”。这一年一度的体检，倒像是给生命做的年检，让我们晓得哪些零件需要上心，哪些地方还得加油。而这其中的酸甜苦辣，究根到底，都是对活着这件事的在意和珍惜。

写到此处，心下豁然。马上还要上课——孩子们等着呢。

2025年9月15日三稿