岁月赠予我的楷帖

岁月赠予我的楷帖

有幸参观了艾青纪念馆，看到那遒劲有力的字体，力透纸背，渗入墙体，我不懂真草隶篆等字体的艺术价值，总感觉不管是龙飞凤舞的草书，还是横平竖直的小楷，只要好看我就很喜欢。

看着展厅里一幅幅展开的画卷，我渐渐地被带进小学时代。

以前上小学，一二年级都在一个村里，由村里的老先生教，那时叫民办教师。生产队的工分就是他的工资，只有三到五年级才能到大队部（现在叫行政村）小学上学，学校离家有一公里多。

上学时，都是村里的几个同学一起去，你等着我，我等着你，你叫我，我叫你；放学也是一样，放学铃一响，老师稍拖一分钟，教室外窗台上就趴满了等同伴的学生。只要老师一声“下课”，教室的门犹如放洪水的闸门，学生一哄而上涌出门外。

那时上学，老师为了让学生练习写字，要求每天交一篇小字、一篇大字。我家在农村，一到家就搬出凳子，蹲在地上三画两画把小字和大字写完，还要割一筐草喂羊，然后再从河里一盆盆的端水浇菜。吃完饭就去捉迷藏，因为点灯浪费煤油，作业也没有人看，父母也不检查作业，每天直接交给老师。

我们的班主任就是语文老师，管得很严。有一天上午放学铃一响，老师刚一喊“下课”，学生正准备冲出教室，语文老师突然抱着一摞小字本走进教室，班长把本子发给小组，一会儿本子发完了，唯独我和另外三位同学的本子没有发。这时我预感有两种情况，一种是写得好表扬，另一种是写得差要点名批评。表扬是不可能的，我很清楚，就等着点名批评。我预感到情况不妙，低下头，等着老师点我的名。让我想不到的是，这次老师叫我们四个站到黑板的两头，老师站在讲课桌前。我想顶多就是“扛黑板腿”——以前黑板是木板做的，两端的木架支着斜靠在墙上，不像现代黑板可以推拉移动，通常让站在前面受到惩罚的学生叫“扛黑板腿”。

老师把本子发给我们，让我们打开小字本，用手按在额头上，我额头上冒出了汗水，感觉小字本粘在额头上，纸上的字一定印在额头上。

站在前面，我无地自容，幸亏小字本盖在我的额头上，遮住了我的脸。老师对着全班同学和围满窗外围观的学生，狠狠批了我一顿，然后才让我们回到座位上。放学后，我和同伴约定，不能把我扛黑板腿的事告诉父母，否则我不敢回家，因为父母知道了，我的屁股一定会发烧（挨打）。

那天放学，我捂着装有小字本的书包一路狂奔，额头未干的墨迹像块灼热的烙铁，熨烫着我的心，犹如给我戴上古代犯人“脸上刺配”的标记，本子上洇开的墨水却早已渗入皮肤——老师用“额顶罚站”的方式，让我把“尊严”两个字刻进了骨髓里。烙印在额头那张洇着墨痕的纸片，渐渐变得像一贴温热的膏药，灼烧着我羞耻的心。字体笔画沿着汗腺渗透了我的血脉——那晚捉迷藏时，我躲在草垛后抹着眼泪，拼命揉搓额头的墨渍，却不知先生用“书额示众”的方式，给每个歪扭的笔画都刻上了我人格的尊严。

那页贴在我脑门的纸，如同同伴从窗外探进头来等我放学的焦灼眼神，像黑板木架上的斑驳，像我在河畔浇菜时跌倒的泥痕，又像父亲在我脊背上抽打的柳条，时刻鞭挞着我。

四十年多过去了，那页沾满汗渍的小字本，依然烙印在我的心里，在我心里拓印出横平竖直的品格，最终成了岁月赠予我的楷帖。