被遮蔽的生命

被遮蔽的生命（长散文）

郭苏华

历史，有时会彻底改写一个人生命的航向。那些本该沿着正常轨道前行的生命个体，在历史的洪流中，被塑造成了截然不同的模样。

九十年代初，几乎每个村庄都曾出现过这样的生命。他们被悄悄送到亲戚或陌生人家里，活成了另一个版本的自己。这些人有一个共同的称谓——"黑市户口"。

在计划生育政策最严厉的年代，这些家中的第二个、第三个甚至第四个孩子，被历史的浪潮裹挟着送到亲戚家寄养。长大后，有的回到了原生家庭，却成了格格不入的边缘人；有的则永远留在了养父母家中，活成了完全不同的另一个人。

冬颜

我不知道"冬颜"到底怎么写（也许叫"东言""冬妍"或其他谐音字），就根据发音写上这么一个名字。

九十年代的某个寒夜，她妈妈用包被裹着她，趁着夜色，送到了外婆家。她外婆就在我家前面，隔一户人家住着。她外婆有两个儿子，两个女儿。她妈妈是最小的女儿，我们喊她“二姐”。

二姐初中毕业之后，在县城的供销社上班，不久就嫁到了县城。冬颜的上面还有一个哥哥。她生下来就是“黑市户口”，被她妈妈送到了她外婆家躲计划生育。

冬颜眼睛很大，塌鼻子，嘴巴很大。乡下人会说，是“河瓢嘴”。她外婆很是娇惯她，她就养成一种骄纵的性格，在外动不动就欺负人。村子上，像她这样的“黑市户口”，还有好几个。我家一个——我远房姑姑家的三女儿，也躲在我家里；社房上，两个，一个是守昂大爷家的三女儿家的一个女儿。

村子上，过一阵子，就有镇上的计划生育专干下来检查。村子上的妇联主任就挨家挨户来关照，叫把家里的摇篮和篱笆上的尿布赶紧都收起来。孩子也不能在家里，最好抱到人家串门。

有一回，查得太紧了，村子上也不能呆了。几家约好，一起抱着孩子，躲到大寨河那边的田野里。田野里，一片打谷场上，堆着一些草垛，几家就抱着孩子，坐在草垛边，一边晒太阳，一边逗孩子。一直好几天，风声才小了。他们才都回来。

冬颜慢慢地长大。几个“黑市户口”都到上学的年龄了。冬颜和我妹妹一起到村里的小学校读书。冬颜读书很好。她外婆从村子上的两间红瓦房，搬到大寨河边两间村子里的电灌站住着。冬颜的大舅容不了她住在那里。她外婆的两间红瓦房做了她大舅的厨房。饶是这样，她大舅隔一段时间，还要去她外婆家里，跟她外婆吵一架，说家里的粮食都被冬颜吃光了，要把冬颜扔到大寨河里。她外婆很生气，骂道：“又没有吃到你的，你赶紧滚！”她大舅临走，还朝她瞪眼，一扭头，恨恨地走了。

冬颜考上高中之后，就被赶走了。回到母亲家的冬颜，与母亲格格不入。母亲不让她再上学，因为她哥哥在上大学，家里没有钱。她母亲在县城德路桥下，开了一个批发小玩意的摊子，这里一长溜，都是这样的批发部。她父亲老实巴交的，你叫他一句，他都要吓一跳。城里的好男人不会找一个乡下姑娘的。他们的生活过得很是紧巴。冬颜外婆常会偷偷贴补二女儿，这也是她大舅深恶痛疾的地方——觉得剥削了他们。他认为，他妈的粮食不就是自己的嘛。

冬颜早上睡懒觉不起来。她妈妈端了一盆水，兜头就浇了下来。她爬起来，跑到阳台上，从楼上跳了下去。幸亏是二楼，冬颜的腿瘸了，头也破了。等她好了一点，她天天躲在网吧里，每天吃一碗方便面。等她一个月之后，从网吧出来，已经不太像一个人了。她准备到厂里去上班。她多么想读书啊，可是，母亲不让她读。

她进厂之后，变得越来越抑郁了，就像变了一个人。一个周末，她回外婆家。外婆看到她，心疼得要命，给她做了好吃的。外婆早上起来给她洗衣服，洗完衣服，在门前，往晾衣绳上晾。一抬头，忽然就栽倒在地上。她外公从屋里出来，看她外婆头耷拉下来，嘴角流出一缕鲜血，立刻就慌了，喊了他儿子来。人，已经没了。她大舅看着地上一盆没有晾完的衣服，骂道：“都怪这个死小鸠（方言小孩的意思），不是她，我妈还不会死！”

冬颜听说她外婆死了，一口气从县城跑到她大舅家。她一头冲进灵堂，就像疯了一样，一把抱起外婆。所有人都被她的行动吓坏了，叫她赶紧把外婆放下来。

她外婆走后，她唯一的护佑都失去了。不久，她嫁了一个不识字的男人，一家人都不把她看作正常的人。她也的确不是从前的冬颜了。她似乎真的疯了。她生了一个女儿，又生了一个男孩。她的婆婆并不把她当人，孩子也不给她带。男人不识字，你不能想象，一个不识字的男人和一个念过高中的女子，怎么能过到一起去？

她终于从家里逃了出来。一个人在县城，租了一间破旧的平房。她每天到厂里上班。她把女儿带了出来。唯一的安慰是，女儿成绩不错，长得又好看。家里实在不像一个样子，床上堆满了衣服，桌子上全是各种杂物，也没有一件像样的。

我妹妹开车去看她，把车停得远远的，给她女儿买了衣服、吃的零食。临走，又给了二百块钱。一个大雨的夜晚，妹妹打开微信，看到冬颜发的朋友圈：一个锈蚀的大铁门，门前雨水湿了地面，一片荒凉。冬颜写了一条文案：“只希望有一个温暖的家。”妹妹跟我讲起这件事，说：“真是心疼得不行。可是，有什么办法？”

每个人必须承担属于自己的一份命运。

婷婷

九十年代，村子上有许多女孩子叫“婷婷”，或者“招娣”“来娣”的。“婷”与“停”谐音，起名叫“婷婷”的，前面一定有两个或者三个姐姐。父母的愿望很简单，就是希望生女儿的动作赶紧停下来，不能再生了。有的人家，一下子能生六个女儿，再生一个就是“七仙女”了。“招娣”“来娣”也很明显，“娣”即是“弟”的谐音，希望招来一个弟弟。因为是女孩子的名字，就加一个女字旁。

“婷婷”的名字是我大姑起的。婷婷的上面，已经有了两个姐姐，大姐叫田琴，二姐叫海兰。到第三个，还是一个女孩子，二姑就急了。大姑一看，说：“就起名叫婷婷吧。”

婷婷是我父亲远房二妹家的。祖父和二姑的祖父是亲兄弟。三福的兄妹，不算远；五福就远了。

1991年夏天的一个晨曦未开的早晨，我们一家在床上还没有起身。陈旧的木门就被敲响了。我爬起来开门，一看，大婶子和二姑站在门外，大婶子手里抱着一个孩子。我立刻把门拉开，让她们进来。这样的事情，在那时候的乡下，也不是什么稀奇的事情。

母亲和父亲赶紧披上衣服，趿拉着鞋子出来了。母亲看到这一幕，愣了一下，说：“大婶子，这是什么意思啊？”我们家与叔叔家认兄弟，也就是没几年的事情。二姑家还没有与我们相认过。父亲碍于兄弟的情面，不好说什么。母亲却不客气，因为这样的事情应承下来，肯定都要母亲去做。

母亲很是委婉，说：“自己没有生过孩子，尿布从来都没有洗过。”说，“她不会带孩子。我来她家的时候，已经会走路了”——我是母亲领养的孩子。

二姑承诺，就在这里躲几天，就抱回去。母亲不好再说什么。倒是我，看到襁褓里的妹妹，大眼睛，皮肤雪白的，散发出香甜的奶腥味，一下子就喜欢上了，极力怂恿母亲留下来，说好玩。母亲当然知道，这个事情，一点都不好玩。计划生育那么紧，家里藏一个“黑市户口”，压力太大。

母亲说：“人有三尺长，天下没落藏。”

婷婷暂时留在我家。二姑就隔几天来一次，送奶粉，带一些吃的穿的。给我家推菜籽，做很重的农活。二姑来一次，祖母和母亲就催一次，催她把婷婷带走。祖母说：“二姑娘啊，小婷还不带走了？”祖母一说这句话，二姑就跑到屋后哭去了。

直到有一个傍晚，二姑和叔叔骑车来我家。父亲和母亲陪他们在堂屋一坐下，叔叔看了二姑一眼，说：“二姑啊，婷婷还能带回去吗？”二姑不说话。父亲也不说话，母亲也不好说什么。叔叔是邻村的大队书记。说到底，在大哥面前，还是有点威严的。他这次来，目的非常明显，婷婷就赖着不走了。

婷婷就这样，在我家呆了下来。上小学一年级的时候，就跟在代课的我后面。村子上的孩子就像众星捧月一样。一放学，就把她的书包背着，一群孩子围着她，往家里走。

到婷婷八岁的时候，我出嫁了。婷婷已经读二年级了。她成绩还好，跟冬颜比起来，智商要稍微差一点。她活泼、开朗，非常漂亮。在村子上，成了人人喜欢的女孩子。

我出嫁之后，她的成绩渐渐不太好。考上初中，到镇上读书的时候，成绩就更不好了。我回老家，在抽屉里，看到许多男孩子写给她的情书。

母亲开始撵她回家。母亲说：“我们老了，你终究要跟你妈妈和姐姐来往。回去多连絮连絮（方言联络的意思）感情。”而且每年的学费和生活费，都要向二姑讨。

婷婷真的就回去了。回去的婷婷与两个姐姐格格不入。那一年夏天，“8.30洪水”，母亲家的房子淹了，快要倒了。母亲和父亲只好在外面的洪水里搭了临时的塑料棚子。婷婷在家里，一定要来看父亲和母亲，要跟他们住一起。还在家里哭了起来。她二姐骂她说：“哭什么哭！再哭，赶紧死滚！”她一声也不敢吱。

她在二姑家里，就像走亲戚一样。跟二姑总是隔膜。村子上的另外几个孩子回到家里，跟婷婷一样。照她们母亲的话说，好像是“后娘养的”。

婷婷中考结束，打电话给我。在电话里，一下子就哭了，说：“大姐，我考不上高中怎么办？”我说：“没事，到我这里来读。”

那个时候，我已经通过县里的招生，成了一个有编制的中学老师。我们学校有一个普通高中，跟校长说一下，就可以来读。那时候，还不像现在这样，学籍上网，管理特别严格。

暑假里，婷婷住到我家来学美术。我家的邻居就是美术老师。学了一个月，我给她买了一套衣服，就回去等开学了。九月，婷婷到我们学校来读高中。

那时候，我特别忙。每周课很多，儿子又小。学校分的房子又破，也没有地方住。婷婷只能住宿。我对她就疏于关心。她每周还回二姑家里，却很不快乐。她常常流泪，不知道哪里才是自己的家。她会省下生活费，买了饼，回去送给母亲，好像要讨好母亲，觉得自己还能孝顺她。

期中考试成绩下来。我在班主任那里看到她的成绩，很是生气。把她喊到家里训了一顿。她哭了。

有一次，邻居美术老师到我家串门，对我支支吾吾的，说：“有一件事，不知道该不该说。”我说：“你说。”他说：“他那天在公交车上，看到婷婷和班上一个男生手拉手。”

我大吃一惊。我赶紧打电话，把这件事告诉二姑。二姑本来就不同意婷婷读高中。是我跟在里面死活劝，才勉强同意。现在婷婷谈恋爱，二姑自然生气。

二姑来到学校，把婷婷带回家。对她说：“要么不谈恋爱，好好读书；要么不读书，去打工。”婷婷竟然选择了去打工。

二姑让她跟车去她二姐打工的杭州。她却自作主张去了苏州。那个男孩子也辍学。到苏州父母那里，婷婷竟然也去了。为此，我大为恼火。又气又疼。

婷婷出去几年，杳无音信。一年春节前，我忽然收到一张非常漂亮的贺卡，打开一看，熟悉的字迹，竟然是婷婷。我倚在床头，放声大哭。

学校运动会，婷婷从苏州来我家。我看她消瘦得很，心疼不已。一看，就是在外过得不好。她也早就后悔，男友却不给她回来。我问她：“怎么这么瘦？”她告诉我，刚刚堕了胎。一个十八岁的女孩子，第一次怀孕堕胎，多危险啊。

我心疼得要命，到街上买了排骨烀给她吃。嘱咐她：“下次再怀孕，一定不能再打，一定告诉我。”

第二年，婷婷又怀孕了。告诉我，我立刻打电话，跟二姑讲了这件事，要二姑跟男孩子家协调，给她们办一场简单的婚礼。世俗的仪式可以保证孩子体面地出生。虽然，他们的年龄还不够拿结婚证。这事就以后再说了。

男方也同意了，给了四万彩礼，举行一个简单的婚礼。第二年，婷婷在镇医院剖腹产生下一个女儿。

她们又来到杭州她二姐工作的地方。婷婷在一个服装公司上班。那几年，在城乡结合部租房子。那些简陋的房子，根本不像人住的地方。人员很是复杂。夜里睡着睡着，贼能忽然站到床前。二姑到杭州来，只去她二姐家，从来不来婷婷这里。

那几年，各种的不顺利。每天骑车上班，路途很远。一个雨夜，男友骑车带她。她坐在车后，被路过的电动车带倒地上。男友骑车把人家撞了，赔了三万块钱。男友的肋骨断了四五根。她不敢告诉我，上班时间，只能躲在楼梯间哭泣。

那是一段极其黑暗的日子，男友在工厂扛大包，每天的饭就是几袋方便面。晚上，拖着疲惫的身子回家。在万家灯火里，婷婷想，什么时候，在这个城市，能有一间属于自己的房子。

2016年，杭州城乡结合部大面积拆迁，即使简陋的房子也租不起了。我建议婷婷买房。她说：“钱不够。”我说：“没有事。有我们呢。二姑那边，我去说。”

婷婷很快看中余杭的一处套间，一平方7800。她发信息给我的时候，我正在下班的路上。我斩钉截铁说：“买。”后来看来，那一刻的拍板具有历史意义。

杭州亚运会、G20峰会之后，杭州房价一夜飙升。即使她那里是郊区的临平，也已经涨到了两万多一平。婷婷也做了两个店的店长，一个月工资一万二。男友在一家公司坐到二把手经理，一个月工资三万多。

他们买了三十八万的黑色宝马车，第二年，就还了房贷。又买了一个十一万的车位。去年，女儿雅杰考到杭州七中的高中，他们为了接送方便，又买了一辆二十万的白色奔驰。

她跟我说起冬颜，总是心疼。她们从小一起长大，命运却如此不同。她说：“因为她有我们。”

冬颜的父母只是城市贫民。而二姑和姑爷都是盐场退休的职工。姑爷在职的时候，曾经做过盐场的场长和工会主席。而她的两个姐姐，大姐和姐夫是名校毕业生。二姐初中毕业，在杭州打工。婆家在杭州给他们买了一百多平的房子。而眼看着她长大的表姐我，起码也是一个教师。

要是冬颜的舅舅和大姨，对她好一点，她也不至于如此吧。很多时候，命运要带我们到哪里，真的由不得我们自己！

2025年3月23日