郭学杰
网站用户
早上上班，漫步在一条僻静的路上，不经意间看到了一张带有公章的纸条，弯腰捡了起来，是山东省黄河胜利舟桥的船票，引起了对渡口渡船的追忆。
虽然生长在黄河岸边，少儿时代没有过一次黄河。那个时候，自己村里有渡口，有渡船，就在自己生产队的地头上。有时在黄河河床里劳作，休息时也经常到渡船上玩耍，却没有去黄河对岸看看。春夏之交，是黄河枯水季节，有时会出现断流现象，在黄河岸边劳动，休息时也会到黄河里趟水玩，摸鱼，洗澡，也没有到对岸过。那个时候，从县城到黄河西河口，有五、六个渡口，最出名的是一号渡口。因为一号渡口的渡船是小火轮拖舶。当时，正是九二三厂开发之初，黄河水量大，河面宽阔，大批的沙石料都是靠拖舶从黄河里运到西河口的。在干活的时候一听到轮船的声音，伙伴们都会放心手中的活，跑到生产堤上看轮船。1976年黄河改道后，黄河下游又增加了建林、永林等几个渡口。这些渡口都是小木船，只是方便群众种地而已。
我第一次过黄河是在一号渡口。那是去六合看望我的二姑。只记得人多船小又少，人们都抢着上船。
第二次过黄河也是在一号渡口，那是1979年秋季，我只身一人去河西利津买汽灯配件。一个星期天的早上，我早早地起身，骑自行车行了30多里地，来到了一号渡口。还是那只小船，过河干活的人很多，排号的队伍很长，直到10点多钟，才上了小船。等我到陈庄的时候，已经是晌午了，转遍所有的门市部，都没见到要买的东西。那时候一天出发费出县域是一元伍角，花了一元钱买了几个快过期的马场月饼，边吃边向利津县城赶。当买到配件的时候，已是黄昏时分。我马不停蹄，又匆匆忙忙往刘家夹河渡口赶。刘家夹河渡口是当时黄河下游最大的渡口，两艘大摆渡对开，主要运送机动车辆和马车等，自行车是免费过河的。当我来到渡口时，最后一班航船拉响了起航的汽笛，正缓缓离开河岸。说时迟，那时快，不容我多想什么，搬起自行车一个箭步就跳上了船，把揽前头的船夫吓了一跳。过了黄河的时候，已经是太阳下山了。虽然感到又饥又累，离家还有近百里，骑自行车最快也得三个小时候。想想明天还要上班 ，家中的老人还在惦记，刚刚进门的新媳妇一人害怕，再说，一路上除了县城也没有住宿的地方，自己又来了精神头，顺着黄河大堤向东行。到了宁海的时候，天已经漆黑一团，突然狂风大作，东北风吹起的黄沙打得睁不开眼，打得脸生疼生疼的。车子实在骑不动了，便推着吃力地向前行。空穴来风，南展泄洪闸就像怪物吼叫一样，老远就让人毛骨悚然。独自一人硬着头皮前行，走到近前才看清是一个大闸。风直顶的时候就推着，有点侧的时候就骑着，就这样，推一会儿，骑一会儿，一天往返二百多里路，到家时候已经是夜深人静，在窗外向父母报了平安，就回屋里休息了。
之后，多次乘渡船过黄河，都是一叶小舟漂流，后来换成自己安装上小型柴油机改装的小机帆船。特别是农村实行生产责任制后，麦秋暑假，星期天，经常过黄河到责任田里去劳动。
上世纪八十年代，黄河水量丰盈，真是黄河咆哮，水流湍急，经常发水，淹没了道路，种地来回要转道一号渡口。那是1984年秋季，父亲带着兄弟姐妹们去洼地收秋，说是收秋，就是在水里捞庄家。当时儿子才几个月，妻子正是哺乳期，正是秋假里，我也放下手中的工作回了家收秋。实行责任制时，我家从队里分得一匹米色高头大马。全家都喜欢这马，很懂事，很有劲，很记道。它一个拉得重量比别人家的双套车还多。这一年我家在河北种了很多高粱，弟弟往家里送，父亲还得跟着喂牲口，最后决定由我负责往家里送高粱头。本来应该是从西河口渡口过河最方便，因为黄河秋汛时涨水，上万个流量的大水把整个黄河滩吞噬了，道路被冲垮，一号渡口已经换上了大轮渡，路也好走，种地的乡亲们都转一号渡口。这一天半夜里，装满了车后，我就赶着马车上了道。到一号渡口时天刚刚亮，已经排起了长队。我和米色马在河涯上等了两天两夜，已经是粮尽草绝，好不容易挨上号了，又被走后门加塞的挤出去了。眼看着又要在河涯上过夜。最后一船眼看装满了，米色马没等我收拾起东西来，拉起四千多斤重的车，冲上了渡船找了一个刚好放开一辆马车的空闲地方停下来。船夫本来给自己的熟人或者是亲戚留下的一个地方，见另一辆上来了，怎么拦也没拦住马车，非要我退回去不行，米色马就是撑着架子不退。乘客们见状，都说船夫的不是。船夫只好红着脸让我交上了船票。
到了九十年代，西河口渡口也换了大型机动轮渡，我们去河北种地更方便了，一般是星期天早走晚归，一百多里路程当天来回。有一次，我和哥哥还有叔伯兄弟过河去锄地，干完活时天晚了一点，骑着自行车飞也似的赶到渡口时，渡船已经抛锚下班了。没办法，我们兄弟四人只好在渡船上过夜。倒在渡船的甲板上，听着身下咆哮的黄河水歌唱，隔河听着油田单位的电视响，想着家里人的惦念，期盼着热汤热饭，渐渐地进入了梦乡，睡得那么香，睡得那么甜，不顾一天的疲劳，忘记了一天没吃的热饭，美梦不时被蚊子打扰，翻翻身又睡了。我们这些民办教师，平时没有时间干农活，星期天干一天，好几天都歇不过来。俗语说，隔河一里不算近，的确是这样。本来再有一个小时应能到家的事，没赶上船就在渡船上住了一宿。虽然我们给人家义务看了一晚上的渡船，第二天有幸成为第一批乘客，回到家里洗了把脸，匆匆忙忙上班去了。
抢上不抢下，不少人在上下船时掉进河里，那等船的滋味真是急得着火。到上世纪九十年代，黄河经常断流，人们经常跑黄河，真是天堑变通途了。后来，在黄河上建大桥，发展舟桥。几年间，黄河下游建起了三座大桥，五座舟桥。交通真的很顺畅了。虽然自己不种地了，可因工作常常需要，经常过黄河。黄河大桥高耸平坦，乘车走在桥面上，有一种飞越黄河的感觉，圆了一个多年的梦想。舟桥走起来颠簸摇摆，有一种亲近母亲的念想。
舟桥，人们也叫它浮桥，是用一艘艘特制的小舟并在一一起，没有太大的缝隙。当遇到洪水的时候，把连在一起的小舟拆开。有了舟桥，人们过河非常省时，不再排队挨号，提高了效率。舟桥方便了群众，也减轻了黄河大桥的交通压力，缓解了交通阻力，黄河下游的舟桥，为黄河三角洲的开发建设做出了突出贡献。在实施黄蓝两大战略中，黄河舟桥会做出更大贡献。
