豆蔻年华

冬季的打麦场在一场雪后变得松软了，地面依旧很平坦。亚冬、初雪家的打麦场和我家的连接在一起，有六百米长，除了几个蘑菇状的巨型麦秸垛立在边上，视觉上十分开阔。这儿地势稍高、不易积水，打麦场上没有道路，也没有行驶车辆，顶多有人过来拽些麦秸回去烧火做饼，或是给马当草料，因此孩子们在这处练习骑自行车十分方便。

那年，我和伙伴们齐齐地长大，正读五年级，必须要学会骑自行车了，因中学部按合并政策撤掉，六年级要到六里以外的区中学读书，为了掌握骑车这门技能，大家早已开始行动。每人推着一辆几乎跟自己一样高的二八杠的自行车。人骑行时需先扶住车把快步往前推一段距离，利用惯性使车轮加速旋转，随后跨上车座，但这只限于大人们，孩子们则是将一条腿从车杠下方穿过，另一条蹬地助力，然后半圈踏蹬，自行车发出咣当、咣当的声响，自行车行驶的很平稳了，已经有人学会了。而且放学路上已开始骑行了。耀辉是城里人寄养在附近人家的男孩子。放学路上他并未下车，单腿支在地上，让我坐上来，这是他第二次教我骑车了。自行车铁制后座上有一个用来夹东西的弹簧，总之很不平坦硌得我瘦瘦的屁股生疼，这次我尽量往后面坐了些。我依然不敢使劲拉住他的衣服，只用一只手轻轻捏着。

“坐好了？

“嗯！”

“要抓紧了！”

“嗯！”

乡下的村庄还没有修水泥路或沥青路，全是黄土路，前几天刚下过一场雪，路面坑坑洼洼的。四周很安静，他骑的很用力，似乎太快了，我听见自行车咀嚼冰泥发出着稳定的脆响。车子咯咯噔噔的像在跳舞，这时，我提心掉胆了。经过一个不平坦的小坡，耀辉并未停下让我走过去，而是继续用力快速地蹬着自行车，我小小的屁股从铁制后座上滑落下来，整个人重重地摔在了地上，我感到手指缝剧烈地疼，红色血从手上流了下来，无名指和中指缝隙被路边生长的酸枣枝刮破了。

耀辉扭头发现我不见了，见我坐在不远处的地上，他扔下车子跑了过来。他问“这怎么搞的，能起来吗？”

“让我先歇会儿”我痛苦地说道。

耀辉勃然大怒了，他冲自己生气了，额头涨得通红，像马上要哭出来了。他拍打着自己的胸膛说道“真是的，我真没用呢！”

“没事的，不要担心！”我说道。

“这怎么办呢，这怎么办呢？”

“真的没事，回家擦点酒精就好”说着我的眼睛里泪水就打转了。

我示意他从我口袋里取出白手绢，他细心地帮我包扎伤口。我看到他浓浓的眉毛上边儿全是汗液，高挺的鼻梁像船的龙骨般穿越着梦境，急促地划出长长的白气。

他将我送到家门口。妈妈看到我满身泥土，手也破了，她很生气。我害怕妈妈数落他，急忙说是我自己非要骑，不小心摔倒了。

妈妈白了他一眼，表示不欢迎他的出现。

几天后，我的伤口结痂了。每天凌晨五点，我起床开始在院子里学骑车。耀辉说过要先和车混熟便好学了。院子空间有限，直线很短，终于我将自行车骑出几米远，心里别提多高兴了。我还没学会拐弯，需要不厌其烦的从车上下来上去的、再吃力地搬着自行车调头，终于，一圈了，接着二圈、三圈……

我悄悄练习这段时间，他没敢再喊我去打麦场练车，也没再喊我坐他的车了。但每次同学们一阵风似地从路上骑过去，唯他让自行车七歪八拐地往前“蜗牛爬”，我想笑，但看他快要摔倒又紧张，他用一条腿支在地上，平稳了。

“你的伤好些了吗？”他问道。

“嗯，好多了！”我笑着答道。

他听了，突然开始用肩膀和腿部加大力量向前骑着走了，留下了一串轻快地口哨歌声。

周六下午，我看见耀辉站在不远处向我家张望。我换上一身白条绒套装，梳了两条麻花辫子折起扎住，然后骑上自行车也向打麦场去了。

他惊讶地看着我，一双像贾宝玉的眼睛放射着柔和的光芒，圆圆的脸上展露着笑容。

我加入了自行车的队伍。

耀辉飞快地骑过来，护住我。他使出浑身解数骑行在我的前方和两侧，并与我保持着安全距离。他阻隔着不让别的自行车太靠近我。渐渐我骑行的越来越熟练了，也越发自信起来，加快了速度，耀辉也加快了速度。这时候，我的棉衣里全是汗水，我放慢了速度，耀辉也放慢了速度。我们并列骑着自行车，互相看着对方，不禁都笑了。

后来在区中学读书时，他被城里的父母接走了，此后就杳无消息。

多年后，我结婚了。

一天，先生握住我的手，惊讶地问“啊，你的指缝间有一个小小疤痕呢！定是你淘气了吧？”

瞬间，我僵住不动了。指缝间那枚白色凸起的小小疤痕，将我的思绪带回到了那个冬天。有阳光、清冽的风，我坐在自行车上低头望见路两边低矮的酸枣枝，突然，我跌落在地上，有一股酸疼的味道直奔流向心里。