木桌

围坐在木桌边，饮酒吃饭

喝茶聊天，时间久了

我们都习惯地忽略了桌面包浆下

水波荡漾般的木纹。

每到这时，手放在桌子上

我都会感觉到

一座久远的树林里，在黄昏

有这样一家人，围在一棵大树下

等着夕阳

像熟透的玉米饼滑落下来。

树叶在微风和归鸟啼鸣声中晃动。

月亮爬上它新的树顶。

而我踩折枯枝的声音，让他们

转过身来，盯着我

仿佛是认出了，我这个故人