月圆之夜

记忆里，凉州的中秋节是从一声声童谣里开始的。“天爷天爷大大下，月饼蒸的车轱辘大。”离中秋节还有好几天，这儿歌就被孩子们唱遍了村头的小巷。那时候不懂什么叫乡愁，只觉得凉州的大月饼吃起来满嘴都是香。

中秋节还有好几天，祖母就会选一个阳光好的日子，在院子当中支起几个竹筛，将胡麻、红曲、姜黄、香豆叶子、玫瑰花瓣等一样样地摊开了晒。整个下午，她都会惦着小脚来来回回地在竹筛里翻动，那小心翼翼的样子像是在拨弄着一院子的秋色。看着那些在阳光下五颜六色的调料，七八岁的我总会凑过去捣乱，这个时候她就笑盈盈地说：“我的乖孙子哎，不想吃月饼了吗？没了这些颜色月饼可就不好吃了。”每每听到这些我就一下子变乖巧了。

中秋前一天，大伯、叔叔家全家人都会聚到我们家做月饼。男人们将发了整整一晚上的面团掺上新面，反反复复地揉匀后装在盆子里，再用笼布捂得严严实实等最后一次醒面。等面醒好后，伯母、婶婶、母亲，还有大伯家的嫂子、姐姐们便围坐在案板四周开始忙碌。她们像分好工一样，有人擀面，有人刷油，有人撒香料，很快月饼就一层层摞了起来。她们说这六层的是“六六大顺”，八层的是“八方来财”，十层是“十全十美”。祖母却说，最上面要抹上姜黄，最下面要抹上胡麻，这叫“皇天后土”。最后剩下的小面团，在他们的手中也很快做成了孙猴子、吉祥鸟、十二生肖、锦鲤等。这时候，小孩子抢着用黑豆点上眼睛，用玫瑰花瓣贴上翅膀，再染上不同的颜料，那些小动物很快就变得活灵活现起来。

一切准备就绪，大家将月饼、小动物放进蒸笼，然后一起抬上烧得正旺的灶台开始蒸。闲下来的大人们一边唠嗑一边往灶中添柴，就等着月饼出锅。小孩子们没有事做只能嘻嘻哈哈哈地在院子里嬉闹，偶尔跑到厨房问上一句“月饼熟啦吗？”大人们答上一句“还早着呢！”小孩子就灰溜溜地继续嬉闹了起来。

一个时辰过去，蒸笼从灶台上抬了下来。盖掀开的时候，麦香与香料的味道一下子从厨房里散漫了出来。孩子们闻到香味不约而同地跑到了蒸笼旁。眼巴巴地看着大人们在热气腾腾中用木梳、竹模等在月饼面皮上印着图案。看着那些缀上月亮、玉兔、莲花、满天星的月饼，加上那一阵阵扑向鼻腔的、期盼了一年的香味，我总会忍不住想伸手去掰上一块吃。这个时候祖母就会轻轻打一下我的手背说“小馋猫，这月饼要等到八月十五才能吃呢？”祖母一边说着一边却揪上一小块悄悄地放到我的嘴里。

中秋节晚上，祖母早早就张罗着家人将小炕桌抬到院子中间。将最好、最大的月饼端端正正地摆在桌子正中间，亲手将一个大西瓜剜成月牙状摆在月饼的前面，再将梨、红枣、苹果，还有面做的孙猴子、老虎、兔子和雀儿摆在四周。等月亮露出头来点燃红色的蜡烛，带着全家人恭恭敬敬地拜祭月亮。仪式结束后，母亲将大月饼切成一块一块，全家人开始围坐在一起赏月亮、吃月饼。而这个时候我总会偎在祖母怀里，一边吃着月饼一边缠着她给我讲述嫦娥奔月的故事……

那是童年最香的滋味。

可故乡的中秋最动人的，从来不只是月饼的味道。记得每年八月十六，父亲总提着一个大月饼，带我和母亲去看姥姥。他说，这是凉州人的礼数。到了姥姥家，舅舅、舅妈、表哥、表妹围坐在一起，将我们的月饼和他们的月饼切成块大家分着吃。谁也不客套谁也不推让，仿佛这块月饼天生就该这么多人分着一起吃。姥姥专门挑上我们带过去的月饼咬一口，眯着眼笑着说：“面发得好，有嚼劲。”这时候父亲跟着笑、母亲也跟着笑，那笑容憨厚得像腊月里贴在炕上的年画。

后来我才懂得，这凉州大月饼的“大”，本就是为大家分享而作的。十几斤重的一个大月饼，一家人是吃不完的。去亲戚家要带月饼、去邻居家也要带月饼，亲戚来了要带月饼、左邻右舍来了也要带月饼，换来换去大家互相分享。在一起说的是你家的玫瑰多些，我家的胡麻重些，尝的是百家味道，品的却是同一种团圆。那是凉州人骨子里的豪爽。

而如今，我身处异地他乡，吃着巴掌大的小月饼，精致是精致，却总觉得少了些灶膛里跳动的火光，少了那种满院子飘着的甜香，也少了父亲提大月饼走在土路上时，被朝阳拉得长长的背影。

记得去年中秋，我在单位加班到深夜才回家，走出办公楼时看见悬挂在天上的月亮，忽然就想起了小脚的祖母。那个用一双巧手把面团变成“皇天后土”的人，如今睡在凉州的黄土里，再也闻不到中秋的麦香。母亲也老了，电话里说，家里蒸月饼只用小蒸笼，一次蒸两个都吃不完。“车轮子大的，蒸不动了。”她说这话时，声音里有种我从未听过的疲惫。

我握着电话，忽然觉得那个“车轱辘”里，装着我们家的光阴。祖母揉进面团里的那些下午，父亲走亲时被夕阳拉长的背影，我偷吃边月饼时手背上轻轻的那一拍，都被岁月悄悄地收藏了起来。

中秋夜，老家的姐姐打来电话说“家里蒸了月饼，给你们寄一个吧？”我张了张嘴，想说太远了路上会坏，但终究只说了声“好”。我知道，那个月饼寄不来凉州的风，寄不来故乡一院子的月光，也寄不来祖母悄悄塞进我嘴里的那份甜。可那个沉甸甸的包裹里，装着故乡灶台前的整个下午，装着亲人们揉面时滴下的汗珠，装着那一声声从记忆深处传来的童谣——“天爷天爷大大下，月饼蒸的车轱辘大。”

我忽然想，这或许就是乡愁的模样。它不用很大，却足以装下一整个童年；它不必精致，却能在每一个中秋，把你拉回那个偎在祖母怀里，一边吃着月饼一边听她给我讲述嫦娥奔月的夜晚……。

今夜，月亮很圆。我将超市买来的小月饼切成四小瓣，摆在小碟里给月亮献上。月亮从高楼的缝隙间升起来，淡得像一枚印在宣纸上的旧印章。我咬一口小月饼，虽不是凉州的味道，却让我想起了祖母在中秋节说过的那句话“月饼是圆的，月亮是圆的，人也要团圆。”

从前总以为团圆是件容易的事，不过一家人围坐在一起吃顿饭。这么多年过去了我才知道，团圆是世上最奢侈的事。祖母走了，父亲走了，我在千里之外的城里独自对着一枚小月饼过中秋节。现在我才明白：人间的团圆，是吃一口少一口的。

吃完，我把桌上的碎屑拢在手心，一点点捻着。那些细碎的粉末在月光下泛着微光，像极了祖母当年撒在月饼上的满天星。我摊开手，让风把它们带走，仿佛这样，就能把一缕凉州的月光，送回到故乡的院子里。

那里，八仙桌还摆着，大月饼还热着，月亮正从老槐树的枝头缓缓地落在故乡的院子里。而我仿佛看见，祖母还坐在竹筛前，一片一片地晾着她的玫瑰花瓣，等着中秋的月亮从她指尖上升起来。

原文发表于《嘉峪关日报》2026.09.24第四版