埃菲尔铁塔

它坐落在书柜开放格的

某一处。

所有到过我书房的人

都对着它叫

——“埃菲尔铁塔”

不是他们有多么爱它，

而是因为

在众多的书籍里面

它算作一个异类

我知道，他们心里想的埃菲尔铁塔

是远在巴黎的那座。

那座塔和我的这座塔

极为相似：

纤细的身子，敦实的基座。

被一个朋友形容为

一个肯

匍匐在泥地上的汉子

毅然顶起一个妩媚的美人。

可那座塔最初并不被当地人看好

（据说，还有人

建议拆除

为此他们写过信。）

就像我妻子

起初也强烈地反对我把它

放在书房。

（她甚至不肯烧当天的晚饭）

只因爱我

而得以让它存在。