城市（两首）

（一）看不见的城市

虚无给两个人展开讨论

带来了广度，也带来难度。

他们在

各自准备良久的基座上

设计图形。

（我们姑且忽略徽章，令旗

传说，与诗歌。

这草地埋葬和诞生什么

一鸣惊人的白鹭

和落落寡欢的城堡构成什么。）

他们小心避开

自己所不喜欢的事物

景观

以及梦。

令人惊奇的是

他们有时所构建的城市

竟然互为镜面。

是，与不是。

没有媒介。只是添加，而不删除

（当然，必须考虑

一张白纸的承受力。）

其本身就足以让人快乐。

可快乐无法用城市的具体事物替代

街灯，教堂

装饰画

人为修剪得规规矩矩的行道树，

毛糙的萤火虫火把

都不能。

他们因无法逾越自身的火山口

而陷入沉默，而相互张望。

（二）消逝的城市

总有一部分留下来，

被人指认为

遗迹。

就像此刻，横亘在脚下的残墙

远处的一根立柱

——它们几乎不构成城市

但我们

默认其为城市。

如同一个人，被惦记，被想象

它就不死。

就有挖井者，和汲水的人

在城市的街道里背着各自的物件走动。

他们和我们打招呼，

语气

和声调，有某种遗传性。

我们在自己的身上，

还能找到

那个落魄的书生，失地的农人

秘密和冒险。

他们像清水泡发的一盆木耳

一下子柔软起来

我们看见：一些生活的

奢侈品，必需品，和违禁品

从乡村

从另一座城市

运进来：

布满码头，和大大小小的货栈。

流汗的马

一只走失多年的猫

某个朝代首任皇帝的雕像。

我们总是能够

轻而易举地，在曾经和现在

连接的缝隙之间，

复活那个

消逝已久的城市。