坠落

张大傻了。媳妇离家出走，儿子远赴他乡当兵，家里空落落的。

张二走了，走的时候还没有孩子。离家之前，他和本村一位离异姑娘简单办了婚礼，可他人一走，这段缘分便人走茶凉。

张二离去得太过突然。听说是失足坠进几丈高的矿石熔炉，瞬间灰飞烟灭。亲人赶去料理后事，只领回几件旧衣物，别的什么都没能留下。矿上老板赔了几万元便草草了结，对外只说是他自己不慎坠落，与公司无责。

张二的模样我至今记得清清楚楚：已经长成挺拔的大小伙，双眼皮大眼睛，笑起来热忱爽朗，唯一缺憾，就是家里太过贫寒。

其实贫穷本不可怕，兄弟三个都是壮实后生，本是家里很大的指望。

回想十多年前，还是物资匮乏的年月，公购粮、三提五统，上交的负担很重，家里口粮常常不够吃，便在柳树湾多垦了几亩小麦。麦收时节，三个孩子年纪尚小，母亲叫我去帮邻家大哥收麦。

那个烈日炎炎的夏日清晨，我拎着镰刀，和邻家姐姐一同走了十多里山路，汗流浃背，整整帮他们割了一天麦子，傍晚又帮忙把麦子拉回家里。虽然浑身疲惫，心里却觉得邻家大哥的日子是有盼头的——三个儿子长大成人，本就是一笔厚实的家底。日子总归是向前走的，未来本该充满希望。

可后来发生的一件事，在我心底留下了难以抹去的阴影。

那是不久后的一个下午，我和弟妹们正在自家院子里忙乎。家里养的三头小猪，忽然从头顶崖背上坠落下来，摔得口吐鲜血，当场毙命。这对我们家是沉重的损失。那个年代，除了地里的麦子，养猪几乎是家里唯一的收入。父亲当初是借钱买回的猪仔，本指望等到秋末育肥出栏，供我们读书、补贴家用。小猪坠崖而亡，场面触目惊心。

我断定是张大和张二贪玩，把猪赶下了崖，等我们赶过去，两人早已没了踪影。我们无可奈何，本打算这件事就此作罢。

谁也没料到，当天下午，大傻的妈妈忽然冲到崖背上撒闹，坐在崖边叫嚷着要往下跳，一口咬定她家孩子根本没有赶猪，是我们诬陷他们，还翻旧账，说我当初帮他家割麦本就是自愿，并不是他们家请的。我十分诧异，这件事我们原本谁都没有对外声张。我母亲气不过，上前和她理论，两人扭打在一起。母亲身子孱弱，哪里是她的对手，我赶忙上前拉开，生怕母亲吃亏。这件事最后也就不了了之。

可这份阴影，长久盘踞在我的记忆里，挥之不去。

后来我们搬了家，他们家竟然又搬来，成了我们的新邻居。当年的争执慢慢淡去，该搭把手的忙我依旧会帮，只是不再像从前那样主动，心里对那位妇人，始终存着一层隔阂。他们家常年争吵不休，鸡犬不宁，几个儿子渐渐长大，家里的矛盾反倒愈发激烈。作为街坊邻居，我心底依旧盼着他们能把日子安稳过好，至少别总是闹得四邻不安。

然而世事终究不能如愿。

张大娶了媳妇、生了孩子，家里依旧纷争不断。他媳妇本是山里本分人，实在熬不住，离家而去，在娘家坚持下，最终离了婚。张二，就那样葬身熔炉，灰飞烟灭。唯有张三长大之后机灵懂事，娶妻生了两个女儿，日子过得还算安稳，只是和父母分开另过。

有一次我回乡，母亲絮絮叨叨跟我说，村里传言张二并不是自己失足坠落，是他和一位工友的女友说笑，惹恼了工友，被对方骗到熔炉边推了下去。我劝母亲不要随意传这话，就像当年小猪坠崖那件事一样，没有实证，不能随便乱说。