后山的汉子

五一劳动节放假，特意回了一趟老家后山。住在姐姐家，清早起来，到屋场外转了一圈，眼前一马平川的田园，笼罩着一层淡淡的薄雾，露水打湿的早晨，微微夏风特别的凉爽，呼吸着田园间特有的泥土气息，感觉整个人都轻松起来。

薄雾中听到一阵摩托车的低鸣声，隐隐若若过来一个人，临近了才看清是上屋场的良伢子，良伢子比我大两岁，五十六了，但身子骨还挺硬朗，一直在村子里做泥瓦匠。一大早就驼着一个工具箱出发了。

看到是我，他赶忙停住车，下得车来，迎上来跟我握手，一脸的谦恭。说着话的时候，顺手从口袋里掏出一包芙蓉王牌香烟来，递上一支给我，我一边跟他打招呼，一边跟他摆手解释说自己不抽烟。他就憨憨地笑笑：不抽烟好！不抽烟好！知道他要忙着去做活挣钱，我赶紧催他上车，别耽误了做事。他一边上车，一边招呼我说，晚上回来找我聊天，好多年不见了，叙叙旧。

在迷蒙的晨雾中，最先走出来的都是村子里的手艺人和生意人，也有闲不住的老人，习惯了早睡早起，隔壁的汪大爹（di）一大早就坐在屋场前的水泥坪，对着小池塘，吧嗒吧嗒地吸上烟了。岁数大了，也不想多运动，就想出来坐坐，呼吸下新鲜空气，看看菜园里的菜苗，看看池塘里的鱼儿浮出水面吃草，老人的心情就舒畅了，满脸皱褶的脸上，隐藏着一抹浅浅的笑容。

从村小学退休的汪校长已经是满头白发，他个子不高，背还有点驼了。最近刚娶了孙媳妇，喜悦的心情溢于言表。常说：人逢喜事精神爽。汪老师满面红光，精气神实足，一点也看不出他已经是七十七岁的老人了。从教几十年，汪老师说话声音洪亮，底气很足，一个大哈哈，半里外就能听见。因他写得一手漂亮的毛笔字，又懂乡俗礼仪，十里八村的红白喜事都会有人来找他主事。他只要有空，从来不会推辞，总是十分热心地应承下来。

老家后山的红白喜事有很多讲究，仪式繁杂，规矩也多，没有真正学习过礼生这一行的人是不懂的。如果不注意，在接待上礼节不周到，有可能就会得罪主人和客人。尤其是结婚这样的喜事，在整个婚礼仪式过程中，每一个步骤都要认真细致，负责主事的人，一定要善于察言观色，随机应变，把女方家来的上宾客人安排的妥妥帖帖的，既要给足面子，又不能让主家太为难，这就需要智慧。汪老师很多时候都扮演了这样一位智者，知书达礼，仁义守信，因而在地方上名望很高，走到哪里都受人敬重。

我老家这个叫后山的地方，是湖南一处极其狭小的地域，覆盖范围也就十来个乡镇，方圆几十里的人，都说一种土气的“后山话”，发音很有特色，一些日常口语，听起来特别有味道，尤其是那些口音加重的语气词，往往能形象地体现出一个人的精神状态。后山人习惯称呼男子汉为“外头人”，称呼女人为“里头人”，也就是俗话说的“男主外女主内”。主外的汉子们往往话不多，但做起事来却自带一股狠劲，按我们的土话说叫做“发猛”。一旦发起猛来，就像一头狼，满身煞气，足以把别人镇住。比如两个男人干架，掐到一起时，二话不说，上手就干。一句“光脚不怕你穿鞋的，老子今天就跟你拼命”，一开场就是玩命的架势，谁都拦不住。当然，真打出人命来那也不行，理智些的会赶紧停下来，换个口气说话：“先莫急，等我把话说清楚再打不迟”，这样就势松开手，各退一步，这是最聪明的。如果碰到那种一根筋的霸蛮人，那可能真就要刺刀见红，看谁能打翻谁了。狭路相逢勇者胜，后山汉子骨子里也是有血性的。

七十年代，农村里流行独轮车，那年村子里组织一队男子汉去几十里外的江东拉红条石，村子里要盖仓库，需要条石打地基。在队长的带领下，村子里十几个男子汉推着独轮车，浩浩荡荡地出发了。六月天热，他们天不亮就出发，为的是赶个早。平时喜欢吹吹牛的曹二哥一路上说着笑话，说他堂客给他煮了五个鸡蛋，硬是把他吃撑了。

到了采石场，付了款，拿着条子就开始装石头，每人每车拉两块，差不多三百斤了，对于独轮车来说，这点重量刚刚好，不会太沉，当然也不轻松。力气小一点的，走在路上还是有点吃力。在过一座很窄的石桥时，前头十来个车都过去了，轮到刘满生这个车时，他腿有点抖，怎么都不敢过桥了。跟在他后面的德根伯看他那个害怕的样子笑了笑，你这是“罗起余打土车子--冇把握咯”（老家一句土话，歇后语，说是一个叫“罗起余”的人每次推独轮车，都会说一句：咯吗冇把握哦！流传开来，就成了一句玩笑话，形容一个人做事心里没底，没有把握），你放下，我来帮你推过去。说罢，德根伯接过他手中的扶手，腰一沉，双手一把，一声“哼”，就吱呀吱呀地把独轮车推过了窄桥，满生叔跟在他后面连声说着“硬是你厉害！硬是你厉害呐！”平时锻炼出来的硬桥硬马功夫，往往就在这个时候发挥作用了。等过了桥，落下车后，他赶紧递上一支烟，帮德根伯点上。回来的路上，同来的汉子们都在取笑刘满生，笑他堂客早上冇给他煮鸡蛋呷，所以腿把子打颤，冇的劲。这种特有的幽默风趣，说后山话的汉子们都懂。

在日常的农耕生活里，习惯于在地里刨食讨生活的人，在外做手艺，打临工，都很讲究口碑，守规矩，就算是上门帮农户家收稻子插秧苗，也会按祖训在早上6点半前就到场，先到田里干会活，再到主家吃早餐。简短休息就接着干起来，每一道工序都严谨到位，不会有半点马虎。从犁田耙地来说，有经验的老农，从犁到粗耙，再从粗耙到细耙，最后用一块压板把水田压平整，看上去跟镜面一样，才算是完工。没个五年以上的功力，是干不好这个农活的。

2018年秋天一个黄昏，夕阳在西山未落之前，那一片火烧云特别的灿烂绚丽。村子里留守的老人越来越稀少，小孩子也不多，整个村子都有些落寞和空灵。就在村子里家家户户燃起灶火准备做饭的时候，病了不到一个月的堂伯父德旺老人安详地辞世了，享年八十三岁。

后山的汉子们天性淳朴，大多不善言辞，如果给他们画一幅肖像，一定是那种沉默、冷峻、睿智、刚毅的气质，饱经风霜的脸上，承载着苦难，也承载着荣光。后山汉子们的形象不像北方汉子那般高大威猛，也不像西北汉子那样粗犷和张狂。他们身上天生有一种吃苦耐劳的品质，咬紧牙关也会挺过一个一个难关。百忍成钢，善于忍耐的后山汉子们，懂得审时度势，懂得谋划和算计。关键时刻也会拿得起，放的下，遇到危难也敢于挺身而出，行侠仗义，不畏强暴，即使是拼个鱼死网破也绝不退缩，霸起蛮来，就是一头牛也要把它扳倒在地。有时也会耍一点小聪明，干一些讨巧的事，沾点小便宜也是常有的，鬼灵精怪，逢场作戏，这样的人精自然是少数。而村子里那些越是沉默寡言的男人，越是不可轻视，看似胆小怕事，唯唯诺诺，他一旦发起狠劲来，很可能就是一场暴风骤雨。

后山汉子们基本上都顾家，能让自己的妻儿老小安安稳稳过日子，总体是那种踏实可靠的人。一方水土养一方人，在后山这片贫瘠的土地里，走出过不少英雄人物，在外建功立业，成为祖国的栋梁。也有的一辈子留守在这一方热土，平凡如尘埃，像鸡一样埋头在地里刨食，像牛一样在地里劳作，凭自己的勤劳、智慧，把家里经营的井井有条，持续奔走在小康之路上。要想窥得后山汉子们的精神全貌，了解他们的品性和修为，只要招呼他们喝一场酒，吹一吹牛，他们的真性情就呈现出来了。

夜里起风的时候，村子里的狗叫声隐约可闻。老屋在秋夜里兀自静谧着，月亮正好爬上山梁，照亮了村子的田园和房屋。我在村路上漫步，抬眼望星空，星河灿烂，银河飘渺。随着一代一代人的离去，古老的村子在沉寂之后，略带忧伤，我仿佛看见一群穿着粗布衣裳的背影正在离我们远去，一个陈旧又亲切的时代慢慢消失在尘烟里。