苦夏笔记

农历六月初六，夜幕初合，一弯金钩月悬在天上，月色晕染开来，让夜空显得虚幻，令人想到天宫仙境。我拿出手机连拍几张夜景，把这弯月牙和夜色里的树影一并收录，生怕它跑丢了。它在银河里遨游，全然不顾我这个钉在地上的人，却用一根无形的丝线，把我的心拽紧、牵引，又忽然松开，于是我紧绷的心毫无准备地松弛下来，一时忘了暂时的苦闷。录像时，把聒噪的蝉鸣也一并收进去，这来自仲夏的琐碎时光，似乎就有了归属。

转眼来到天津武清这处叫南蔡的村镇，已一月有余。日子过得不紧不慢，一个人守着一座充电站，露天的场地约有两千多平方米，从入口到休息的二层小楼成个七字形。日常倒是简单：处理些站里的事务，当个扫地僧，收拾场地，接待客人，剩下的事就围绕一日三餐来转，这倒符合我独处修行的心愿。

起初，生活规律被打乱，我很是懊恼。我是极怕突然被打乱生活规律的人，搬一次家，总要折腾十天半月才能找回节奏，这份苦，没经历过的人难以体会。何况正赶上盛夏：白日烈日炎炎，水泥地热得像蒸笼，稍一活动汗就像泉水般涌出来，一天要换四五次衣服，每次都能拧下一两水来，衣服干了，就显出一层浅浅的盐霜。

为避开烈阳，我老老实实躲在办公室吹空调，除偶尔出去处理客人遇到的故障，其余时间慢慢找回规律，开始阅读。也许是许久没做纸质阅读了，新买了朱自清的《经典常谈》、国学书《止学》、蒙田的《蒙田美文》，但每次读不过半小时就犯困，看几十页眼睛便酸胀，衰老的征兆似乎提前降临了。若今后因身体不能读书，我无法想象那将是怎样的苦痛。

前段断断续续读完郁达夫的《沉沦》、胡适的《四十自述》、徐志摩的《再别康桥》，是一套丛书。封面注明是经典文集，每位大师却只选了几篇，内容单薄，看得出选编者没有用心。好在读到了郁达夫的《故都的秋》和《沉沦》，让我重温民国大师们严谨的写作态度和深厚的文学修养，实为难得的精神享受。就写作风格与国学修养而言，我尤其偏爱民国大师，他们留下的经典是我们后世写作者取之不尽的源泉，也让我感受到汉语文字的力量。

也许是夏天燥热，郊区蚊虫多，苍蝇乱飞，更让人心烦。我买了苍蝇拍、杀虫药、粘胶条等武器四处灭杀，加上艾草蚊香轮番熏烤，总算清静了许多，心情也不像刚来时那般焦虑了。

多年的漂泊，让我习惯了随遇而安。我一个南方人能在北方住下来，一是因曾有八年的北漂生活，打心眼里喜欢北方的人文环境，与北方人打交道不累，多数时候可以直来直去，同事朋友都处得来。凡是打过交道的人，多半会评价我一句“实在”。这词可褒可贬，对我这般普通平凡的底层劳动者，笑纳便是，索性不去争辩。

二是想北上来完成一个心愿——在一个相对封闭的环境里，完成计划中的几部小说，给自己的一生一个收尾。这个想法一直深藏心底，在没有结果之前本不该说出来，今天写进这篇随笔，倒是对自己起了警示：不能再欠下这个心愿，让余生活在不安里。我越来越觉出时间的珍贵，想写的主题也正逐渐聚拢，有了非写不可的冲动。水到渠成，只有动手去写，才能瓜熟蒂落。

年轻时，我最大的心愿是去当兵，像父亲一样做一名军人，无奈与那身绿军装无缘，只好弃武从文。我深知自己天资愚钝、学识浅薄，没系统学过写作，必须下笨功夫，日复一日地坚持。懵懵懂懂写了这些年，始终不得要领。有时灵感来了没抓住，错过了创作的黄金年龄；有时又觉才思枯竭，难免感叹自己一事无成，不是当作家的料。

相比那些著作等身的大师，或同样草根出身的素人写作者——菜场作家范雨素、外卖诗人王计兵、民间诗人张二棍、国民诗人余秀华——我看到了自己的差距。写诗缺乏灵气，把握不好现代诗的节奏，语言缺少朦胧美，总有散文化的毛病，难以带给读者愉悦；偶尔的小情小爱、自作聪明的心灵感悟，满足了自己，却感动不了读者。一个写作者若写不出有生命力的文字，终究是件遗憾的事。

作文方面，我一直驾驭不了宏大的主题，不敢碰深刻的哲理小品，对人生的大词保持谨慎。看见苦难，却写不好苦难，怕写着写着就往阴暗处去，难免抱怨；看见不公，不敢仗义执言，缺少鲁迅先生那种“横眉冷对千夫指”的霸气。起笔时常常左躲右闪，隔靴搔痒，不能于无声处见惊雷，读者爽快不起来，自然无法共情。而抒情叙事，视野局限于一己之地，洞悉不了人情世故，跳不开自我的心境，资质平平，困于平庸，难有佳作也就不奇怪了。用句大白话讲，总是差那么点意思。

今天有幸读到冯骥才先生的散文《苦夏》，领略到一种与众不同的心智。在四季里，他避开春之勃发、秋之灿烂、冬之静穆，独独偏爱夏的苦涩与艰辛，尤其是夏天生命的极致，令他心神激荡，在滚烫的日子里写出更多经典。他说，没有苦夏的磨砺，便不会有秋日丰盈的收获；熬过酷暑，方能遇见清风秋光，抗住世间苦楚，方能接住生活馈赠的甜。而我尚未摆脱平庸，心智迷失，活得不洒脱、不通透，这大约是我写作困于困境、停滞不前的根源。

想想身边的底层劳动者。我熟悉的卡车司机，早出晚归，中午只能啃个馒头、喝瓶矿泉水或泡碗方便面对付，烈日下搬运货物，挥汗如雨也要咬牙坚持。种地的农民，辛辛苦苦种出玉米、土豆、蔬菜，拉到集市却卖不上好价钱，只能一堆堆贱卖。夏季瓜果蔬菜虽丰盛，可对在地里讨生活的农民兄弟，他们的苦夏，哪一个不比我辛苦得多。若要检讨，我得先检讨自己是否忘了本，有点不食人间烟火了。

别无他法，继续写吧。像一个跌入谷底的人，沉下心来，与草木相伴，把自己放进每一段文字里，让心神归元，抒发内心真实的感悟，不再执念于靠写作来证明自己有才华、是名副其实的真文人，混一顶诗人的桂冠，沾沾自喜、自欺欺人地活着。真正觉醒的人，不会因得失惶恐，因名利焦灼——“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，既要看到自己的渺小，也要认真弥补自己的缺陷。

乡村野地的杂草荆棘丛中，夏秋相交时节，牵牛花灿烂地开，一朵接一朵，以喜悦之姿接受阳光普照。即使朝开午谢，花期短到只有半天，也要尽情释放自己的盛情。宋代杨万里有诗云：木犀未发芙蓉落，买断西风恣意秋。道出牵牛花在秋日清晨恣意绽放的豪迈。从仲夏开到金秋，一朵接一朵，不遗余力地开，以各种颜色惊艳地开，似乎只想证明一件事：因为热爱，所以盛开。

细看人间遍地草木的苦夏，或许别有一番滋味。