雁北乡

1

坐井观天的日子总是很漫长。估计外公暮年被“圈禁”在院子里的恶感，不外如此。现下才终于理解那种眼神里所饱含的意味，是绝望，无边无际的绝望。史铁生先生在《我与地坛》描述，“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”好在史先生慢慢平静下来，因为可以看书，想事，还可以撅一根树枝驱赶昆虫。可有时候，所谓坐井观天，是什么也做不了的，心底波澜壮阔，两只眼睛痴痴怔怔，不要说几只小昆虫了，恐怕就是槛外惊雷，那又怎么样呢。

“蜘蛛颤栗。它一定是感受到了‘一个词’。如果这个词在一个完整句式中形成了固定的意义，蜘蛛的颤栗立刻就会消失。//在它自已的语言系统中，蜘蛛是一个形式主义者。”诗人陈先发的《黑池坝笔记》，在博客时代可以很容易领略，像上边一段话的另类存在，比比皆是。现在讲版权，除非你去购买原著，而说实话，这种动力稍显不足，偶尔惊艳，不代表逻辑体系全部成立。也是一个寂寞的人说了一些寂寞的话罢了。坐井观天的间隙，类似的思维碎片，一点也不稀罕。

2

二十四节气诗写了不少年头。生性爱自由，最怕羁绊，因而，能不至厌烦地坚持下来，自认堪称“奇迹”。

节气诗好写，也不好写，并非说骑墙或中庸。好写，在于“苟日新，日日新，又日新”，人不可能两次踏入同一条河流，既有心境的沉浮，也有环境的迥然，素材上没有问题。不好写，则是指千篇一律，机械地摆弄语言游戏，境中无我，这样的诗歌写得再美，也无非是先天不足，面目可憎。“我”的存在是统率，是整首诗歌的核心，忽略了这一点，不味如嚼蜡才怪。

另外一个心得，是一定对接好每个节气的物候。二十四个节气，每个节气有三候，拢共就是七十二候，不能排除古今气候变化等诸多因素，也不能刻意放大南北地域方面的差异，古人只是笼统归纳，时移世易，作作参考，还是没有问题的。写诗，就是诗的语言，如果着意过，单单是那些物候特征，古之修辞，已足谓大美，随便举几个例子：

惊蛰，一候桃始华，二候仓庚鸣，三候鹰化为鸠。

谷雨，一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。

白露，一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。

像今日小寒，那么三候就是“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊。”

3

与坐井观天比较接近的一个成语，是闭门造车。

其实闭门造车之本源词义与现今寓意基本相反，“谓大经题云：《大方广》者，所说之法，故即遮那是也；佛者，能证之人也，故即文殊是也；《华严》者，随缘之行，故普贤是也。此旦一佛二菩萨，即为三人也。若欲修行普贤行者，先穷真理，随缘行行，即今行与古迹相应，如似闭门造车，出门合辙耳！”（《祖堂集・卷二○・五冠山瑞云寺和尚》），大意是这就好像虽然关起门在家制造车子，但因为依循著一定的规则，所以成品能完全符合应行的轨迹。在汉语言学之中，古今指向云泥者，不在少数，暂不一一列举。

幸而坐井观天一词始终保持了本色，就是韩愈《原道》中的本义。

坐井观天之际，二十四个节气走马灯一样来来去去，如果虚构有一个镜头在一旁拍摄，之后不妨快进多少倍加以观察，云卷云舒，花开花落，画中人的鬓角竟于何时悄然弃了墨，涂了雪。

这就是命运。

4

“所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”非常理解史铁生在《我与地坛》中这潦草低沉的数笔。

托马斯·卡莱尔说，“未曾长夜痛哭者，不足与语人生。”然而想过没有，真正经历了长夜痛哭，哪还有那么多丰富的情感与时间，与之论人生？年轻时代，也学着人家闷闷不乐时，小酌一场，可烈酒冲喉，迎来的是小半天猛烈的咳嗽，这个法子行不通。更没有对谁倾述的欲望，思量再三，还是沉默最好。

沉默呵沉默，既没有爆发，也没有消亡。头顶上星辰罗列，所以说，你只是沉默，不是孤独。

5

从生物学角度讲，衰朽并不是一件令人悲哀的事情。古代中国的皇帝们动用一国之资源，甚至顶着山河破碎的风险，到处寻找长生之药，结果呢，哪一个不是变成一具白骨，沉埋于黑漆湿濡的地下。

结果已定，而且绝不是假设。那么，也就不妨在沉默的时候，爬出深深的井口，去好好地看一看这个光怪陆离的大千世界。父亲生前，是极端惧死的，稍稍地有点头疼脑热，便又是吞药又是点滴地行动起来。而就在他逝去前的那个夏天，走路都要拄拐的情况下，居然驾驶着电动三轮，跑遍了附近的村庄，记得有一次，他还心有余悸地讲到，“想去孟村县城，结果一看，马上到盐山了……”

一生视药如命的父亲，弥留之际，坚决反对再给他输哪怕一点液体，针头拔下去了，他还举着手义无反顾地在空气里抓来抓去，他不要了，什么也不要了。

6

一堆书在飘窗上扔着，横七竖八。

晚霞在舜耕山的那一面，寂寂燃烧，

又想起“圈禁”二字，想不到满清宗室的专用名词，至而今，烂了大街。

这才用了引号嘛，没有公主命，何来公主病，要不然，不真成了乱弹琴。