菖蒲记

1

李渔《闲情偶寄·颐养部·疗病第六》第一篇名为《本性酷好之药》，其云，“一曰本性酷好之物，可以当药。凡人一生，必有偏嗜偏好之一物，如文王之嗜菖蒲菹，曾晳之嗜羊枣，刘伶之嗜酒，卢仝之嗜茶，权长孺之嗜瓜，皆癖嗜也。癖之所在，性命与通，剧病得此，皆称良药。”然后接着写道，“医士不明此理，必按《本草》而稽查药性，稍与症左，即鸩毒视之。此异疾之不能遽瘳也，予尝以身试之。”

然后，李渔以自身经历指出情绪对于疾病的重要性。有一年，瘟疫盛行，他病得很重，其一生嗜好杨梅，就让家人去购，结果医生说杨梅性热，与症冲突，遂家人不允，假称没有上市。恰好，有卖杨梅的小贩从门口叫卖着经过，李渔斥问家人，家里人这才把医生的话告之，不过，其坚持要买，吃到口里，感觉“则五脏皆和，四体尽适，不知前病为何物矣。”

2

癖好很重要，医嘱也很重要。李渔有点刻意拔升了个性的影响，“癖之所在，性命与通”。而有些病理是长久以来广泛证明了的，比如烟酒，不能以一位耄耋老人终生挚爱且十分健康，便推而广之，烟酒害处，有太多的血泪“控诉”，不需再证。又比如糖尿病的诸多禁忌，可以不在乎，但还是老话，人将为自己的行为负责，病情忽重，抑或并发症的发生，不过是来早与来迟。

虽然类似《陶庵梦忆》（明 张岱）中有“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”之语，然而，癖好归癖好，不是还有良癖恶癖之分么，一味的任性，这样的“深情”、“真气”，同样很乏味，恶感满满。以自身前半生经历为例，无论是不是癖好，是不是被裹挟，长期饮酒的历史是客观存在的，至于后来为什么要戒除，原因也无它，要么不是“真爱”，要么便是饮之不爽不愉，反徒增些醉后的丑态。

有一种情况算是例外。佐证的对象还是父亲，不知为何，最近写字，每每不由自主地提及于他……在父亲逝前的一段时间里，他的疲敝状态是显而易见的，重病三四十载，所谓油尽灯枯，一点不为过，特别是母亲新亡对他的伤害，无与伦比。父亲心肺功能极差，病灶所在也，所以，医生一直嘱咐让他少食荤腥，尤其是动物内脏，父亲并不当回事，结果当然了然。不过，到了他的最后那些时刻，已经不忍心再劝诫了。于是便由着他，想吃什么就买，两个半月，他复撒手人寰。

3

一个被铁定判了死刑的人，归期在即，实不如让他开心一些，尽量使之满足。否则，药石之苦，针刀之摧，病症之痛，情怀之惨，如此没有“质量”的苟存，意义何在？但这并不意味着赞许西方一些国家推行的安乐死举措，因为涉及国民性，涉及道德规范，还是以国家立法为准。

有多少人能够真正做到向死而生呢。俗话谓，好死不如赖活着，国人数千年的生死观如此，无须辩驳。纯粹的理智，有时候面目更丑陋，失去了情绪，人与机械无异，因而，关心则乱，理智以对的，往往是“其他”。因而，李渔对于杨梅的态度，就是国人内心的写照。那有没有“鸡贼”之处，哪能没有。李渔就没有说过染疫后的服药与治疗，确乎卧床不起，昏聩不明，如何有精神怼怼家人听听叫卖，前提是病之将愈，而“愈”的引子一定不是“食梅”。

4

宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界，即“看山是山，看山不是山，看山还是山”。以目今的哲学成果言，大师之三重境，已没有那么玄虚。一个小小的例子，故乡俚语讲“不养儿不知父母恩”，小时候看父母高大巍峨，青年时候看父母不过如此，到了天命之年再看，他们竟是万般不容易。一个人的三观，并非一成不变，流水不腐，户枢不蠹，登上一山，还有一山，因此，哪里是仅仅三重境辄止，叠叠重重，危危乎乎，正如最近劝解小儿辈，过去已然，未来未然，惟有眼前的，你抓在手里的，才堪称现实。不要等到了覆水难收，再发些无用的慨叹。

父亲爱食荤腥，是因为许多年许多年家境拮据，求而不得，也莫笑口腹之欲，老百姓没有什么经天纬地的大企图，能过好庄稼日子，便是英雄。父亲是欣慰的，以青原行思大师的三重境对照，父亲临终语谓，“吃过了，花过了，玩过了”。最辛苦的则要数母亲，一生勤勉，兢兢业业，紧巴巴的日子过惯了，到了生活改善，她已经神智昏乱，不晓好与不好了。父亲爱美食，爱奇物，爱画画，爱聊天，母亲爱什么呢？只爱她的孙男娣女，痛定思痛，居然想不起一件母亲曾经“任性”的物事。朝曦晚霞，年年岁岁，母亲就是干活，种地，干活，种地，独独没有“自我”。

是耶，非耶。

5

李渔所举，若文王嗜菖蒲菹，曾晳嗜羊枣，刘伶嗜酒，卢仝嗜茶，权长孺之嗜瓜，有意无意，却疏漏了一件两晋的文坛轶事：王羲之爱鹅。

《晋书·王羲之传》列传第五十：

王羲之性爱鹅。会稽有孤居姥，养一鹅善鸣，求市未得，遂携亲友命驾就观。姥闻羲之将至，烹以待之，羲之叹息弥日。

又山阴有一道士好养鹅。羲之往观焉，意甚悦，固求市之。道士云：“为写《道德经》当举群相赠耳。”羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐，其任率如此。

文人雅趣嘛，读来天真率意，此种风流，不敢类比。想自车马南渡， 闲暇之余，聚了许多手串、核桃、葫芦、把件，特别是长夜漫漫之时，一边读书或是刷剧，一边手上盘玩一物，并为之购得刷、钻若干，蓦然回首，七八载矣。后来有朋友问是否嗜好——达不到的，断不是痴迷态，无非是一个人寂寞惯了，拿来聊以消遣而已。

没有视之若命，更没有魂绕梦牵。物无所值，只看你的态度。

6

倒也不认同玩意丧志之说。李渔在那一章文末所述其实很清醒，“但须以渐尝试，由少而多，视其可进而进之，始不以身为孤注。”重点在于，不以身为孤注。

任谁谁于这个世界之所谓，都是赤条条来，赤条条去，割舍不下，又怎样，万般眷恋，又怎样。遵循自然规律，来了，去了，了无痕迹。

到了为物所役，能为甲癫狂，必也能为乙。

丢却自我，可怜，亦可怖。